我爸跑了七年山路，最后跑來(lái)一張罰單。
怎么也沒想到，舉報(bào)人是村里剛來(lái)的扶貧干部。
收到罰單那天，我爸把車鑰匙解下，掛回了墻上。
隔壁劉嬸端著碗蹲在門口嘟囔了一句。
“***，干部**一年三趟去鎮(zhèn)上抓藥，哪趟不是老周天不亮就等在村口的？”
幾天后，**拎著一籃雞蛋站在我家門口，臉上堆著笑。
“老周，明天我想去鎮(zhèn)上抓藥，還是老時(shí)間？”
我爸坐在門檻上，眼神泛著空：
“不跑了，車沒油了?！?br>
罰單送來(lái)那天，下著毛毛雨。

我爸站在院子門口，手里捏著一張紙。

紙被雨打濕了一角，字跡洇開一點(diǎn)。

但我還是看清了那一行。

非法營(yíng)運(yùn)，罰款五千元。

我媽從廚房出來(lái)，圍裙上沾著面粉。

”誰(shuí)的信？”

我爸沒說(shuō)話，把紙遞過(guò)去。

我媽看了兩眼，手開始發(fā)抖。

”五千？誰(shuí)舉報(bào)的？”

我爸轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里，從墻上摘下那串車鑰匙。

他看了很久。

然后把鑰匙掛回了墻上。

那面墻上有三十個(gè)釘孔。

每一個(gè)孔，都是他這七年跑車留下的記號(hào)。

天快黑的時(shí)候，村主任老趙來(lái)了。

他坐在堂屋的板凳上，抽了一根煙。

”老周，這事……”他吐了口煙，”是上面來(lái)的那個(gè)小陳?！?br>
我爸抬頭。

”小陳？”

”嗯，扶貧辦的，剛來(lái)仨月?！?br>
老趙把煙**按在鞋底上。

”他那天拍了個(gè)視頻，說(shuō)你拉人收費(fèi)，沒營(yíng)運(yùn)證?！?br>
我爸沉默了一會(huì)兒。

”他坐過(guò)我的車。”

老趙一愣。

”上個(gè)月暴雨，他去鎮(zhèn)里開會(huì)，村口沒車，我送的他。沒收錢?！?br>
老趙的嘴張了一下，又合上了。

”沒收錢？”

”沒收?！?br>
屋里安靜得能聽見我媽在廚房抽泣的聲音。