。"
祁硯京看了她一眼。
那眼神很復(fù)雜。不是同情，不是憐憫，更像是某種很深的、溫棠讀不懂的東西。
"我送你。"他站起來(lái)，"先去找個(gè)正規(guī)的藥店處理一下臉上的傷。"
"不用——"
"溫老師。"他打斷她，聲音不重，但有一種不容拒絕的篤定，"你現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，我不放心讓你一個(gè)人走夜路。"
溫棠喉嚨發(fā)酸。
她今天聽(tīng)了太多難聽(tīng)的話。被扇巴掌，被指責(zé)不小心，被怪罪攪黃婚禮。
只有這個(gè)人——一個(gè)跟她不算熟的人——在說(shuō)"我不放心"。
她抿了抿唇，沒(méi)再拒絕。
祁硯京開車來(lái)的。一輛不新的黑色轎車，車?yán)锖芨蓛?，后座放了幾本書和一個(gè)文件袋。
溫棠坐在副駕，裹著他的大衣，看窗外的路燈一盞接一盞往后退。
車內(nèi)很安靜。
祁硯京沒(méi)有放音樂(lè)，也沒(méi)有找話題。
溫棠很感激這種沉默。
她現(xiàn)在不想說(shuō)話。也說(shuō)不出來(lái)。
車開了大概十分鐘，在一家二十四小時(shí)藥店門口停下。
祁硯京去買了消腫的藥膏和幾包紗布，回來(lái)遞給她："臉上的盡快處理，有淤血。"
"謝謝。"
溫棠接過(guò)來(lái)。手指碰到他的指尖，涼的。
三月份的夜里，他把大衣給了她，自己只穿著一件深色毛衣。
她把大衣遞回去："你穿上。"
"不用。"
"祁教授。"
"車?yán)镉信L(fēng)。"他啟動(dòng)車子，"你住哪個(gè)方向？"
溫棠沉默了。
她現(xiàn)在沒(méi)有"方向"。
家——在賀遠(yuǎn)舟的房子。
娘家——***態(tài)度已經(jīng)很明確了。
"……隨便找個(gè)酒店就行。"
祁硯京沒(méi)動(dòng)。
方向盤上的手收緊了一下。
溫棠看著前方的紅綠燈發(fā)呆。綠燈，黃燈，紅燈。又綠燈。
"祁教授。"
"嗯。"
"你說(shuō)……"溫棠聲音很輕，像在自言自語(yǔ)，"我是不是很失敗？談了五年，什么都沒(méi)落下。房子是他的，朋友是他的，工作也是因?yàn)樗谶@個(gè)城市才找的?，F(xiàn)在一巴掌打醒了，發(fā)現(xiàn)自己什么都沒(méi)有。"
祁硯京側(cè)過(guò)頭看她。
路燈的光一明一暗打在他側(cè)臉上，鏡片后的眼睛很黑，很深。
"這不是你的失敗。"他說(shuō)，"是他不配。"
四個(gè)字。
溫棠鼻子一酸，使勁忍住了。
紅燈轉(zhuǎn)綠。
車子重新啟動(dòng)。
沉默又持續(xù)了幾分鐘。
溫棠盯著窗外，腦子里亂成一團(tuán)?；槎Y取消、請(qǐng)?zhí)栈亍⒎葑渝X退還、搬家、找房子、跟單位請(qǐng)假……一件一件的事情壓上來(lái)，像山。
她累得只想閉眼。
"祁教授。"
"嗯。"
溫棠轉(zhuǎn)過(guò)頭。
藥店的燈光映在她腫著的半邊臉上，讓她看起來(lái)狼狽又荒唐。
她看著祁硯京的側(cè)臉，突然說(shuō)了一句連自己都沒(méi)想到的話。
"要不，我們結(jié)婚吧。"
車猛地頓了一下。
祁硯京踩了剎車。
車停在路中間，后面沒(méi)有來(lái)車。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著溫棠，眼神里有明顯的意外。
溫棠也被自己嚇到了。
但話已經(jīng)出口。腦子空白了一瞬之后，某種破罐子破摔的情緒涌上來(lái)。
"我不是開玩笑。"她說(shuō)，聲音沙啞但認(rèn)真，"反正請(qǐng)?zhí)及l(fā)了，婚宴也訂了，換個(gè)新郎就行。你條件好，我……我也不差。搭伙過(guò)日子，總比我現(xiàn)在這樣強(qiáng)。"
她說(shuō)完，自己先覺(jué)得荒謬。
什么話。
這是求婚嗎？這是碰瓷。
車內(nèi)安靜了很長(zhǎng)時(shí)間。
長(zhǎng)到溫棠能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，一下一下，擂鼓一樣。
祁硯京沒(méi)有立刻回答。
他把車慢慢靠邊停好，熄了火。
然后轉(zhuǎn)過(guò)身，正對(duì)著她。
路燈的光從車窗外透進(jìn)來(lái)，把他的半邊臉照得清晰——眉骨，鼻梁，微抿著的唇線。鏡片后面的眼睛看著她，很認(rèn)真，沒(méi)有嘲笑，沒(méi)有敷衍。
"溫老師。"
"……嗯。"
"你現(xiàn)在的狀態(tài)，不適合做任何重大決定。"
溫棠的心沉了一下。
意料之中的拒絕。
她甚至松了口氣——如果他真答應(yīng)了，她反而會(huì)覺(jué)得更荒誕。
"我知道。"溫棠扯了一下嘴角，"當(dāng)我沒(méi)說(shuō)。抱歉，祁教授，我剛才失態(tài)了。"
"不用道歉。"
祁硯京的語(yǔ)氣很平穩(wěn)，像在實(shí)驗(yàn)室里記錄一個(gè)正常的數(shù)據(jù)波動(dòng)。
"結(jié)婚是一件需要理性思考的事。你今天經(jīng)歷了很大的沖擊，情緒在最低點(diǎn)