第一章
周五上午十點(diǎn)半。
仁和醫(yī)院，特需門診大樓，十六層。
我剛做完一臺(tái)延髓膠質(zhì)瘤切除，換下手術(shù)服，回到專家診室。
助理周齊遞過(guò)來(lái)今天的排班表。
"蘇哥，上午還剩最后一個(gè)。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起桌上的黑色醫(yī)用口罩戴好。
習(xí)慣了。
三年前我從約翰霍普金斯回國(guó)，條件只有一個(gè)——匿名坐診。
不露臉，不接受采訪，不出現(xiàn)在任何公開資料里。
所有病人只知道"幽靈手"這個(gè)代號(hào)，知道掛他的號(hào)要八千塊起步，排隊(duì)至少三個(gè)月。
沒(méi)人知道"幽靈手"的真名叫蘇衍，今年二十八，家住城東翡翠*小區(qū)，老婆是隔壁小學(xué)的美術(shù)老師。
更沒(méi)人知道——
這位號(hào)稱"上帝之手"的神經(jīng)外科天才，回到家連換個(gè)燈泡都要挨罵。
"進(jìn)來(lái)吧。"我對(duì)著門口喊了一聲。
門推開了。
一個(gè)女人走進(jìn)來(lái)。
白色碎花連衣裙，馬尾扎得利落，左手拎著一個(gè)帆布包，右手舉著一個(gè)CT片袋子。
她一邊走一邊低頭翻手機(jī)，嘴里還嘟囔著什么。
我瞬間石化。
不是。
等。
等等。
姜念？
我老婆？
她怎么在這？
我下意識(shí)往后縮了縮，手指頭不受控制地扣住了桌面。
姜念抬起頭，看了我一眼。
準(zhǔn)確地說(shuō)，看了我口罩以上的部分一眼。
然后她露出一個(gè)客氣的微笑："**，蘇醫(yī)生。"
蘇醫(yī)生。
她叫我蘇醫(yī)生。
好家伙。
我老婆，掛了我的號(hào)，花了八千塊，排了三個(gè)月的隊(duì)，現(xiàn)在坐在我面前，叫我蘇醫(yī)生。
而我昨晚還跟她說(shuō)今天飛上海見客戶。
出門前她還叮囑我少喝酒，別應(yīng)酬到太晚。
我當(dāng)時(shí)還感動(dòng)了三秒。
現(xiàn)在這三秒的感動(dòng)直接化成了脊背上的冷汗。
"坐。"
我開口了。
聲音壓低了半個(gè)調(diào)。
不能讓她聽出來(lái)。
絕對(duì)不能。
姜念坐下來(lái)，把CT片袋子遞過(guò)來(lái)："蘇醫(yī)生，我最近三個(gè)月老是頭疼，右邊太陽(yáng)穴這兒，一跳一跳的，有時(shí)候疼得睡不著覺(jué)。"
我接過(guò)CT片，手指微發(fā)抖。
不是因?yàn)榫o張。
是因?yàn)椤^疼三個(gè)月了？
她一個(gè)字都沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。
我回憶了一下，這三個(gè)月她確實(shí)偶爾揉太陽(yáng)穴，但每次我問(wèn)她，她都說(shuō)"沒(méi)事