的寒假。
十五平米的房間，一張床、一個(gè)煤氣灶、一臺(tái)黑白電視機(jī)。
周桂蘭在電子廠上班，早出晚歸。
賀臨川自己泡方便面，自己做作業(yè)，自己睡覺。
他還是叫她"媽"。
但每次喊這個(gè)字的時(shí)候，心里總是空落落的，像往井里丟了一顆石子，等了很久很久，也沒聽到回響。
三月份開學(xué)，周桂蘭把他送回鄉(xiāng)下姥姥家。
"在學(xué)校好聽話，別給我惹事。"
賀臨川點(diǎn)頭。
"學(xué)期結(jié)束我來接你。"
賀臨川又點(diǎn)頭。
周桂蘭挎著包走了。
賀臨川站在路口看了很久，直到那個(gè)穿灰棉襖的身影徹底消失在路的盡頭。
她沒有回頭。
他也沒有追。
七歲那年的冬天，在那輛破舊的長途客車上，有什么東西斷了。
干凈利落。
像冰面上的裂縫，看著細(xì)一條，踩上去才知道——碎得徹底。
第二章
八歲到十二歲，賀臨川在姥姥身邊長大。
周桂蘭每年出現(xiàn)兩次。春節(jié)一次，暑假一次。每次來待三五天，帶點(diǎn)零食和新衣服，像走親戚。
賀臨川管她叫"媽"，但那個(gè)字越來越像客套。
姥姥家在鎮(zhèn)上，三間紅磚瓦房，院子里種了一棵棗樹。
每年秋天，賀臨川爬上樹打棗，姥姥在下面舉著盆接。
"慢點(diǎn)，別摔了！"
"姥姥你接好了??！"
棗子砸在鋁盆里叮當(dāng)當(dāng)響，姥姥笑得合不攏嘴。
這些年，賀臨川成績一直好。
不是因?yàn)閻蹖W(xué)習(xí)，是因?yàn)闆]別的事干。
姥姥家沒有電腦，電視只收得到三個(gè)臺(tái)。同學(xué)放學(xué)后結(jié)伴去網(wǎng)吧打游戲，他沒錢去。
只剩下課本。
他把課本翻來覆去地看，看完了就去翻姥姥墊桌腳的舊報(bào)紙。連報(bào)紙上的豆腐塊文章都能背下來。
五年級(jí)那年，鎮(zhèn)中心小學(xué)組織奧數(shù)競賽，賀臨川考了第一名。
獎(jiǎng)品是一個(gè)文具盒和一張獎(jiǎng)狀。
他把獎(jiǎng)狀貼在姥姥房間的墻上。
"我孫子爭氣！"姥姥逢人就夸，比自己中了彩票還高興。
那天晚上，賀臨川在被窩里翻來覆去。
他想給周桂蘭打個(gè)電話，告訴她自己考了第一。
想了半天，沒打。
她大概不在乎。
——
小升初，賀臨川考進(jìn)了縣城最好的初中——澗河一中。
姥姥激動(dòng)得抹了半天眼淚。
但問題