七歲那年，售票員問(wèn)："這小孩誰(shuí)家的？"
我媽掃了我一眼，平靜地說(shuō)"不認(rèn)識(shí)。"
就為了省十塊錢(qián)車(chē)票。
那一刻，我記住了她轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影。
二十年后，我坐在自己公司的頂樓辦公室。
她托人帶話："兒啊，媽想你了。"
我笑了。
想我？還是想我的錢(qián)？
第一章
臘月的風(fēng)像刀子，從袖口往骨頭縫里鉆。
七歲的賀臨川站在長(zhǎng)途客車(chē)的過(guò)道上，鼻尖凍得通紅，手指攥著母親棉襖的下擺。
車(chē)上暖氣壞了，所有人縮在座位上，呼出的白氣糊住了車(chē)窗。
售票員是個(gè)四十多歲的胖女人，染黃的頭發(fā)扎在腦后，手里捏著一沓票根，從車(chē)頭晃到車(chē)尾。
"誒，這小孩誰(shuí)的？"她拿票根指了指賀臨川，"一米二以上要買(mǎi)半票，十塊錢(qián)。"
母親周桂蘭坐在靠窗的位置，懷里抱著一個(gè)蛇皮袋，里面是過(guò)年帶回老家的東西。花生酥、散裝糖果、兩瓶金六福，加起來(lái)也沒(méi)超過(guò)一百塊。
賀臨川仰頭看她，等著她掏錢(qián)。
十塊錢(qián)而已。
周桂蘭低頭翻了兜，摸出一把零錢(qián)數(shù)了數(shù)。嘴唇動(dòng)了動(dòng)，又把錢(qián)塞回去了。
"不認(rèn)識(shí)。"
她說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候，眼睛盯著車(chē)窗外灰蒙蒙的公路，連側(cè)臉都沒(méi)給賀臨川一個(gè)。
賀臨川的手從她棉襖下擺滑落。
"誰(shuí)家小孩？"售票員嗓門(mén)又拔高了一截，掃了一圈車(chē)廂，"再不認(rèn)領(lǐng)我可把他放下一站了啊。"
車(chē)廂里安靜了兩秒。
賀臨川張了張嘴，想說(shuō)"她是我媽"，但喉嚨像被什么堵住了。
七歲的小孩不太懂什么叫"心寒"，他只覺(jué)得胃里發(fā)空，像早上沒(méi)吃飯一樣難受，但比沒(méi)吃飯還難受一百倍。
"沒(méi)人認(rèn)？"售票員皺了眉，"小孩你自己上來(lái)的？"
賀臨川咬住嘴唇，沒(méi)說(shuō)話。
后排一個(gè)穿軍大衣的老頭嘆了口氣，開(kāi)口道："我孫子。"
售票員愣了一下，又看了看賀臨川，再看看那老頭——五官八竿子打不著。
但她懶得計(jì)較，嘟囔了一句"那看好嘍"，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往后走了。
賀臨川轉(zhuǎn)頭看那個(gè)老頭。
老頭沖他招招手，從兜里摸出一顆大白兔奶糖。
"坐這兒來(lái)，別站著。"
賀臨川沒(méi)動(dòng)。
他又看了一眼母親。
周桂蘭依舊望著窗