一天沒(méi)落過(guò)。"
我的手機(jī)舉不住了。
因?yàn)槭衷诙丁?br>"初一那年我生物考了全班倒數(shù)第三，他沒(méi)有罵我，買(mǎi)了一本生物圖鑒回來(lái)，跟我一起看了一個(gè)月。"
"他比我還先把有絲**的過(guò)程背下來(lái)了。"
臺(tái)下傳來(lái)幾聲低笑，但更多的是沉默。
"所以今天這個(gè)第一名，我想說(shuō)——"
她停了一下，深吸了一口氣。
"爸，這是我送給你的。"
"這些年，你辛苦了。"
掌聲是從前排開(kāi)始的。
然后像浪一樣涌過(guò)來(lái)。
整個(gè)禮堂。
我沒(méi)鼓掌。
因?yàn)槲以诓裂劬Α?br>用袖子，很狼狽。
旁邊那個(gè)阿姨遞了張紙巾過(guò)來(lái)，我接了，說(shuō)了聲謝謝。
聲音是啞的。
陸禾在臺(tái)上對(duì)我做了個(gè)"V"的手勢(shì)，然后鞠躬**。臺(tái)下議論聲像蚊子群一樣嗡嗡的。
"**媽去世了？"
"不是吧，剛才那孩子說(shuō)的是離開(kāi)……"
"單親家庭啊，這爸爸真不容易。"
我聽(tīng)見(jiàn)了。
每一句都聽(tīng)見(jiàn)了。
但我沒(méi)解釋。
因?yàn)槲易约憾疾恢涝撛趺炊x蘇瑾這個(gè)人。
她沒(méi)死。
她活得好好的。
今天下午兩點(diǎn)，她正坐在二十分鐘車(chē)程外的另一所學(xué)校禮堂里，和她的初戀并肩看別人家孩子的表演。
而我女兒，她的親生女兒，站在這個(gè)臺(tái)上說(shuō)"媽媽很早就離開(kāi)了"。
陸禾從側(cè)面走回座位的時(shí)候，經(jīng)過(guò)我這一排。
她低頭湊過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)："爸，別哭了，丟人。"
我笑了一聲，用紙巾把眼角擦干凈。
"誰(shuí)哭了，風(fēng)太大眼睛進(jìn)灰了。"
"禮堂里哪來(lái)的風(fēng)。"
她翻了個(gè)白眼，回到自己班級(jí)那一排坐下了。
表彰會(huì)后面還有幾個(gè)節(jié)目，合唱啊朗誦啊什么的。
我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
腦子里反復(fù)循環(huán)那張照片。
駝色大衣。
并肩。
育英中學(xué)。
方旭東。
不是上海。
就在本市。
我把劉萍那條朋友圈又翻出來(lái)看了一遍。
發(fā)布時(shí)間：下午一點(diǎn)十七分。
也就是說(shuō)，蘇瑾今天早上出門(mén)那會(huì)兒，根本就沒(méi)有去機(jī)場(chǎng)。
她去了方旭東那里。
或者說(shuō)——她去了方旭東孩子的學(xué)校。
方旭東有孩子？
我記得校友聚會(huì)那次，有人提過(guò)他離婚了，帶著個(gè)兒子。
所以蘇瑾今天是以什么身份坐在那里的