桿做人。
可現(xiàn)在，這一切都變成了沖天的火光。
我瘋了一樣往果園跑。
周圍的鄰居也被驚醒了，有人提著水桶，有人拿著鐵鍬。
“別去了，陳輝！火太大了！”
“救不了了！風(fēng)太大了！”
我聽見蘋果樹在火里發(fā)出“噼啪”的爆裂聲。
我聞到空氣里彌漫著我八年心血燒焦的味道。
我沖到地頭，被一股熱浪掀翻在地。
我的眼睛被熏得直流淚，分不清是煙還是我自己的淚。
我看著那些我親手栽下，比我命還重要的樹，一棵棵變成焦黑的木炭。
我的心，也跟著一起，燒成了灰。
火，一直燒到天亮才熄滅。
村長帶著人趕來。***也來了，可惜是鎮(zhèn)上的，路太遠(yuǎn)，到的時(shí)候，只剩下殘局。
二十多畝果園，一片焦土。
只剩下黑漆漆的樹樁，像一個(gè)個(gè)沉默的墓碑。
地上鋪著一層烤熟的落果，被踩上去，發(fā)出“噗嗤”的聲響，流出黑色的汁水。
我一夜沒睡，就坐在地頭。
妹妹跑來，抱著我哭。
“哥，哥，咱們的果園沒了……”
我沒哭，也說不出話。
我的喉嚨像是被煙灰堵住了。
村長走過來，嘆了口氣，拍拍我的肩膀。
“陳輝，人沒事就好。查清楚了，是隔壁王老六家燒麥稈引起的。”
王老六。
我的鄰居。
他的地，就在我果園的西邊。中間只隔著一條三米寬的土路。
村里廣播天天喊，不讓露天焚燒，危險(xiǎn)，污染空氣。
他從來不聽。
我去找過他好幾次，好聲好氣地跟他說：“六哥，你燒可以，能不能看著點(diǎn)？你這離我果園太近了，風(fēng)一刮，火星子濺過來就麻煩了。”
他每次都滿不在乎地?cái)[擺手：“知道了知道了，多大點(diǎn)事，年年都這么燒，也沒見出過事。”
現(xiàn)在，出事了。
出了天大的事。
我站起來，腿麻了，一個(gè)踉蹌。
妹妹扶住我。
我推開她，一瘸一拐地，走向王老六家。
我得要個(gè)說法。
我得讓他賠。
哪怕我知道，他賠不起。
他那個(gè)窮家，拿什么賠我這八年的心血。
但我就是要一個(gè)態(tài)度。
王老六家門口，圍了不少看熱鬧的村民。
他家大門緊閉。
我走上前，抬手，砸門。
“砰！砰！砰！”
“王老六！開門！”