我背疼。
我看著走廊盡頭的安全出口，忽然想起我爸剛沒那年，我媽也是這樣說的。
“你叔叔愿意娶我不容易。念念沒親媽，你讓讓她。以后咱們才有家?！?br>我讓了十八年。
陶念吃雞腿，我喝湯。陶念學(xué)鋼琴，我去小飯館洗碗。陶念婚禮要體面，我把工作第一年的獎金給她包了紅包。
我媽把每一筆都寫成“南枝懂事”，寫久了，我也以為自己天生就該站在門外。
電話里，徐敬還在勸：“阿姨都跟我說了，女人事業(yè)心太重，家就散了。你這次把姿態(tài)放低，老人心里會記你的好?！?br>我說：“徐敬，明天上午九點，你來醫(yī)院?！?br>他明顯松了口氣：“這就對了，我們一家人好好說。”
我掛了電話，在賬本上又添一行：未授權(quán)復(fù)制項目材料，待核。
第二天徐敬沒來。
來的是我媽拎來的兩大袋臟衣服。
她把袋子往陪護椅上一丟：“你**上班忙，孩子衣服嬌氣，你手洗。還有，念念想喝鯽魚湯，菜市場東門那家新鮮?！?br>陶念低著頭，沒敢看我。
王周把外套一穿：“那我先回去補覺。晚上有個客戶局?！?br>我問：“孩子剛出生，你不陪？”
他笑了一下：“我陪也沒奶啊。”
這話他說得順嘴，病房里卻沒人笑。陶念的手按在被子上，指節(jié)繃得發(fā)白。
我把袋子里的衣服一件件拿出來，拍照，編號，發(fā)到家庭群。
“新生兒衣物手洗二十件，市場價一百六。產(chǎn)婦衣物九件，八十一。跑腿買菜二十，食材按小票?！?br>我媽在群里發(fā)語音，聲音尖得隔著屏幕都刺耳：“林南枝，你是不是瘋了？一家人還要***？”
我回：“需要也可以?！?br>過了十分鐘，徐敬私聊我：“別在群里發(fā)，影響不好?！?br>我盯著那四個字，終于確定，他怕的不是我累，是我留下痕跡。
中午我去菜市場買魚。東門那家排隊的人多，魚攤老板一刀拍在案板上，魚尾還在跳。我站在水汽和腥味里，把小票夾進手機殼，忽然接到單位同事小袁的電話。
“南枝姐，你真請假了？”她聲音壓得很低，“徐敬上午在評審預(yù)備會上說，你最近家事多，項目后續(xù)財務(wù)口徑他會統(tǒng)一。主任臉色不太好。”
我捏