批次閉環(huán)追蹤，按流程每周抽查門禁、掃碼賬和監(jiān)控片段。
葉素琴嫌麻煩，把抽查權(quán)限丟給我，說(shuō)年輕人愛(ài)折騰就折騰。
她大概沒(méi)想到，有一天她會(huì)栽在自己嫌麻煩的地方。
視頻繼續(xù)往下走。
葉素琴?gòu)乃幤分苻D(zhuǎn)箱里拿出幾支已經(jīng)套好避光袋的預(yù)抽注射器，外面貼著同一批次標(biāo)簽。
趙啟明把電腦屏幕轉(zhuǎn)向她，掃碼槍響了幾下，記錄一條條進(jìn)系統(tǒng)。
葉素琴又從抽屜里拿出空針，抽掉一部分乳白色藥液，再用標(biāo)著生理鹽水的另一支注射器補(bǔ)進(jìn)去。
動(dòng)作很快，熟得像每天早上給自己泡茶。
許蔓聲音發(fā)飄：“這也不能證明她換藥。也許是按醫(yī)囑配藥?！?br>我把視頻暫停，放大屏幕右下角的時(shí)間。
“五點(diǎn)十五分。那天第一臺(tái)手術(shù)八點(diǎn)四十進(jìn)間，**醫(yī)囑七點(diǎn)五十才開(kāi)。誰(shuí)的醫(yī)囑能提前兩個(gè)半小時(shí)讓護(hù)士長(zhǎng)自己在二級(jí)庫(kù)里配？”
顧硯舟沒(méi)有說(shuō)話。
我又點(diǎn)開(kāi)一張截圖。
那是藥品掃碼賬。
那一批丙泊酚注射液當(dāng)天簽出十二支，**記錄里只顯示使用八支，殘余瓶回收單卻寫“全部空瓶已回收”。
賬面干凈得像擦過(guò)，可瓶口封簽照片里有兩支批號(hào)對(duì)不上。
更要命的是，那臺(tái)術(shù)中覺(jué)醒的梁秋寧，**記錄里誘導(dǎo)劑量和維持泵速都正常，監(jiān)護(hù)曲線卻一路飄高。
我說(shuō)：“從三周前開(kāi)始，同一批次的預(yù)抽注射器殘余量就不對(duì)。我報(bào)給葉護(hù)士長(zhǎng)，她讓我別多事。報(bào)給藥劑科，趙啟明說(shuō)系統(tǒng)延遲。今天你讓我寫交接漏項(xiàng)，是因?yàn)槟銈円呀?jīng)把刀遞到我手上了，對(duì)嗎？”
顧硯舟終于關(guān)掉手機(jī)屏幕，手指用力到骨節(jié)發(fā)白。
“這些東西你留著，對(duì)你沒(méi)有好處。你以為你發(fā)出去，醫(yī)院會(huì)夸你負(fù)責(zé)？你只會(huì)把自己也拖進(jìn)去。你是當(dāng)天巡回護(hù)士，簽過(guò)交接單?！?br>“所以你們才選我?！蔽艺f(shuō)。
許蔓眼眶一下紅了，倒像被我欺負(fù)：“顧主任，我不知道這些。我就是拿了考評(píng)表，葉護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)晚姐今年出了事，名額不能浪費(fèi)?！?br>她這句話說(shuō)得又輕又巧，把自己從藥品間摘了出去，只剩一個(gè)“無(wú)辜新人”。
可她忘了，那份考評(píng)表上有她的手寫修改。
我的項(xiàng)目署名被涂掉，旁邊補(bǔ)了她的名字，字跡圓而小，像她在器械清點(diǎn)單上簽的每一個(gè)“許”。
我把另一段監(jiān)控往后拖。
五點(diǎn)二十七分，藥品二級(jí)庫(kù)門又開(kāi)了。顧硯舟走進(jìn)去，身上穿著便服，沒(méi)戴工牌。
趙啟明把藥品周轉(zhuǎn)箱推到他腳邊，又遞過(guò)去一個(gè)牛皮紙袋。
顧硯舟打開(kāi)看了一眼，抽出一沓現(xiàn)金，拇指壓著邊角數(shù)了兩下。
**室里安靜得只剩空調(diào)風(fēng)聲。
“顧主任?！蔽液八?，“這也是保護(hù)我？”
3
梁秋寧住在十七樓外科綜合病區(qū)的加床，窗邊放著一束還沒(méi)拆包裝的百合。
她是中學(xué)語(yǔ)文老師，右手腕上綁著固定帶，指尖抖得厲害?？匆?jiàn)我時(shí)，她先看我的工牌，確認(rèn)我是手術(shù)室護(hù)士，臉色立刻白了。
她丈夫擋在床邊，聲音壓著火：“你們還敢來(lái)？**科說(shuō)是手術(shù)室交接沒(méi)核對(duì)，藥品批號(hào)錯(cuò)了。她從手術(shù)室出來(lái)就一直做噩夢(mèng)，右手麻，粉筆都拿不穩(wěn)。你們一句情緒不穩(wěn)定就想算了？”
我沒(méi)有辯解，只把術(shù)后訪視表放在床頭。
“梁老師，我是江照晚。那天我是巡回護(hù)士。今天來(lái)，不是讓你簽諒解，是想把你說(shuō)過(guò)的話重新記錄一遍?！?br>梁秋寧盯著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。很久，她才問(wèn)：“你信我醒過(guò)嗎？”
我喉嚨像被棉球堵住。
術(shù)中覺(jué)醒不是每個(gè)人都能理解。
她插著管，打了肌松，喊不出來(lái)，也動(dòng)不了。
可她的身體醒在刀下，耳朵醒在手術(shù)燈下，疼痛和恐懼醒著。
她說(shuō)她聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)“再推一點(diǎn)”，聽(tīng)見(jiàn)器械盤碰撞，聽(tīng)見(jiàn)顧硯舟在手術(shù)間里說(shuō)“指標(biāo)有點(diǎn)飄，先別停”。她說(shuō)自己眼角一直流淚，沒(méi)人看見(jiàn)，直到拔管前才含混喊了一聲疼。
她丈夫紅著眼：“她醒來(lái)第一句不是問(wèn)手術(shù)成不成功，是問(wèn)我為什么他們不救她。你們知道這句話有多嚇人嗎？”
我把手指按在訪視表邊緣。
那張