病人插著管、打著肌松藥，刀子劃在肚子上，意識卻完全清醒——這叫術(shù)中覺醒。
病人就是這樣醒在顧硯舟的手術(shù)臺上的。
她聽見器械碰撞，聽見監(jiān)護儀報警，聽見有人說"指標有點飄，先別停"，卻動不了一根手指、喊不出一聲疼。
術(shù)后她能復述手術(shù)臺上的每一句話，右手到現(xiàn)在還在抖。
而我的未婚夫、**科臨時主持工作的顧硯舟，給出的解釋是"患者焦慮"。
護士長葉素琴把我熬了三年的職稱項目改成了新人許蔓的名字，告訴我認下交接漏項，明年補償我。
凌晨五點的錄像里，葉素琴和藥房的人在稀釋預抽注射器，真藥調(diào)包流向地下醫(yī)美，顧硯舟站在旁邊數(shù)錢。
1
顧硯舟把我堵在女**室門口時，許蔓正坐在長凳上玩我的考評表。
那張表我熬了三年，夜班、帶教、護理質(zhì)量改進項目、手術(shù)室器械清點零差錯，全都壓在幾頁紙里。
她用剛做好的粉色指甲點著“擬推薦”三個字，抬頭沖我笑：“晚姐，顧主任說你這次可能要緩一緩?！?br>“那臺術(shù)中覺醒的事故，你必須寫說明。”
顧硯舟關上門，白大褂袖口還沾著消毒液味，“寫成手術(shù)室交接漏項，寫你沒有核對**用藥批號。你先把責任擔下來，科里會保你?！?br>我看著他。
這個男人昨晚還給我發(fā)消息，說等職稱評審結(jié)束就去拍婚紗照。
現(xiàn)在他站在**室慘白的燈下，語氣溫和得像在哄一個不懂事的病人。
“我擔下來？”我問，“梁秋寧術(shù)中覺醒，術(shù)后訪視能復述手術(shù)臺上的對話，監(jiān)護儀報警三次，**記錄上***數(shù)值飄到八十多。你讓我一個手術(shù)室巡回護士擔？”
顧硯舟臉色微變，隨即壓低聲音：“江照晚，你不是不懂。病人現(xiàn)在情緒不穩(wěn)定，家屬也鬧。事情一旦往**科查，我這個臨時主持工作的人也保不住你。你寫交接漏項，最多暫停排班，職稱今年不評，明年我再給你想辦法?！?br>許蔓把考評表翻了一頁，像翻一本不屬于她的雜志。
“晚姐，你這么厲害，讓我一次不行嗎？葉護士長說了，科室也要培養(yǎng)新人?！?br>我走過去，從她手下抽出那張表。
紙角被她的指甲壓出一道印，剛好壓在我護理質(zhì)量項目的署名上。
項目名稱是“****期用藥批次閉環(huán)追蹤”，我做了八個月，每天核對手術(shù)間、**車、二級庫和殘余瓶。
許蔓入職不到半年，連腹腔鏡器械盒都認不全。
“培養(yǎng)新人?！蔽抑貜土艘槐椋芭囵B(yǎng)到拿我的項目，頂我的名額，順便讓我背一場醫(yī)療事故？”
顧硯舟皺眉：“話別說得這么難聽。”
“那你教我怎么說?！蔽野芽荚u表折好，塞進口袋，“說你的**剛進科就拿推薦名額，說護士長凌晨五點進藥品二級庫，說那臺手術(shù)用的丙泊酚預抽注射器濃度不對？”
許蔓臉上的笑終于掛不住了。
顧硯舟上前一步，手按住我的柜門，語調(diào)徹底冷下來：“江照晚，你別亂咬人。沒有證據(jù)的話，夠你吃處分?！?br>我沒哭，也沒躲。
我打開手機，把屏幕轉(zhuǎn)向他們。
畫面是手術(shù)室走廊的監(jiān)控備份，時間停在凌晨五點零六分。
清晨的燈只開了一半，藥品二級庫門口空得能聽見拖鞋聲。
葉素琴穿著深藍色護士長外套，刷卡進門，身后跟著一個戴鴨舌帽的男人。
男人手里提著一個藥品周轉(zhuǎn)箱，箱蓋上貼著藥房周轉(zhuǎn)標簽。
許蔓猛地站起來，膝蓋撞到長凳。顧硯舟的手從柜門上滑下去。
我點了播放。
2
視頻里的葉素琴沒有半點慌張。
她先關掉二級庫門口那盞小燈，又從口袋里拿出一串鑰匙，打開**準備間旁邊的臨時藥柜。
攝像頭角度不算正，能看見她的半邊肩膀、藥品周轉(zhuǎn)箱和電腦屏幕一點藍光。
戴鴨舌帽的男人彎腰掃條碼，手腕上有一圈黑色佛珠。
那是趙啟明，藥房負責手術(shù)室二級庫盤點的人，也是葉素琴的外甥。
“這是你從哪弄來的？”顧硯舟問。
我沒有回答。
去年醫(yī)院做手術(shù)室護理質(zhì)量改進，我負責藥品