新婚第三天，錄取通知書被婆婆從衣柜翻出來。
全村堵在門口看笑話。
他蹲在門檻邊，煙按滅在鞋底，聲音啞得發(fā)澀。
「穗兒，想念書就去。錢，我來想辦法。」
四年后，我提著公文包站在村口。
這次回來，不是認(rèn)命的。
第一章
我嫁到賀家第三天。
準(zhǔn)確地說，是被賣到賀家第三天。
我媽拿了三萬八的彩禮，轉(zhuǎn)頭給我弟交了復(fù)讀費(fèi)。她把我的***和戶口本塞進(jìn)嫁妝箱子最底層的時(shí)候，連眼睛都沒抬一下。
"女孩子家讀那么多書干啥。"
這話我聽了十八年。
賀家在隔壁青石村，翻過兩座山坡，三間土坯房，院子里養(yǎng)了六只雞。
賀川比我大三歲。皮膚黑，手粗，話少。
定親那天我只見了他一面。他站在堂屋門口，局促地**手，指甲縫里的泥洗不干凈。
他朝我笑了一下，嘴唇干裂。
"往后……你要是受委屈，跟我說。"
我沒吭聲。
錄取通知書是六月底來的，省城政法大學(xué)，學(xué)專業(yè)。
我偷著哭了一宿，第二天把那張紙疊成巴掌大，藏在嫁妝箱夾層里。
我以為沒人會(huì)發(fā)現(xiàn)。
第三天早上，婆婆王桂芳翻我箱子找針線。
她的手頓住了。
我正在灶臺(tái)邊燒水，聽見堂屋里"嘩啦"一聲——箱子蓋被掀開砸在地上。
"姜穗！你給我滾過來！"
我端著水壺進(jìn)去的時(shí)候，王桂芳站在堂屋正中間，手里捏著那張錄取通知書，指節(jié)發(fā)白。
"這是啥？"
她把那張紙舉到我面前，紙角被她攥出了褶皺。
我張嘴想解釋。
"啥大學(xué)！"她把通知書往地上摔，"你嫁到我賀家，還想飛出去？命賤心高的東西！"
聲音大得院子里的雞都撲棱著跑了。
我彎腰去撿那張紙。
她一腳踩上來。
"我們賀家花了三萬八娶你回來，不是讓你上學(xué)敗家的！"
三萬八。
我抬頭看她。
她嘴角向下撇著，眼里全是精明的算計(jì)。在她眼里，我就是三萬八買來的勞動(dòng)力。生孩子，干農(nóng)活，伺候一家老小。
鞋底碾過通知書上"錄取"兩個(gè)字。
我聽見自己的聲音很輕。
"媽，那是我的東西。"
"你的？"王桂芳冷笑，"嫁進(jìn)賀家，你連人都是賀家的，還有什么東西