“我回來(lái)了?！?br>沈清拖著行李箱進(jìn)門，語(yǔ)氣隨意得像只是去樓下便利店買了瓶水。
我從書(shū)房探出頭。電腦屏幕上還亮著沒(méi)寫完的代碼，光標(biāo)一閃一閃的。
我看著她。
準(zhǔn)確地說(shuō)，我的視線卡在了她小腹的位置。
那件藏藍(lán)色大衣已經(jīng)遮不住了?；《群苊黠@，是那種絕不可能用“吃胖了”解釋的圓潤(rùn)。
“這趟出差，吃得挺好啊。”
我聽(tīng)到自己說(shuō)出這句話，平得像白開(kāi)水。
沈清換鞋的動(dòng)作停了一拍。她沒(méi)抬頭，把行李箱推到墻角，解圍巾，掛衣服。每個(gè)動(dòng)作都慢，像在倒計(jì)時(shí)。
“嗯，那邊伙食還行?！?br>她直起腰，手不自覺(jué)地貼上了小腹。
那是一個(gè)保護(hù)性的動(dòng)作。
我從書(shū)房走出來(lái)?？蛷d的頂燈很白，把一切照得清楚楚。沈清化了妝，但底子是虛的，眼下一圈淡青色，粉底蓋不干凈。
“出去五天，胖了一圈?！蔽易缴嘲l(fā)上，拿起茶幾上喝剩一半的水。
“可能是水腫，坐了一天飛機(jī)?！彼渥油P室走，“我先收拾東西?！?br>“不急?！?br>她停住了。
“去哪出差來(lái)著？”
“**啊，跟你報(bào)備過(guò)的。”她轉(zhuǎn)身，臉上擠出笑，“見(jiàn)那個(gè)品牌方，算是談下來(lái)了?！?br>“**，挺好?！蔽尹c(diǎn)頭，“杭幫菜偏甜，確實(shí)容易長(zhǎng)肉。”
她的笑維持不住了。
“你吃了嗎？我還沒(méi)吃?！?br>“吃了。”
我停了一下。
“不過(guò)你可以多吃點(diǎn)。你現(xiàn)在畢竟是兩個(gè)人。”
客廳安靜了。
沈清的手攥住行李箱拉桿，指節(jié)發(fā)白。她張了張嘴，又合上了。
“你說(shuō)什么呢，林越?！?br>她的聲音發(fā)飄。
我把水杯放下，整個(gè)人轉(zhuǎn)向她。
“沈清，我們結(jié)婚三年了?！?br>“你當(dāng)我是**？”
每個(gè)字我都說(shuō)得很輕，但她的肩膀抖了一下。
她慢慢松開(kāi)箱子，走到對(duì)面的單人沙發(fā)坐下。手又放在了小腹上。這次不是無(wú)意識(shí)，是明確地，護(hù)著。
電視沒(méi)開(kāi)。窗外有車經(jīng)過(guò)的聲音。
沉默了很久。
“林越。”
她終于說(shuō)話了，聲音壓得很低。
“這是個(gè)意外?！?br>“意外。”我重復(fù)了一遍。
“對(duì)。意外?！彼痤^，眼眶有點(diǎn)紅，“就一次，我喝了酒……”
“跟誰(shuí)？”
沈清閉嘴了。
“同事？客戶？還是前男友？”
我一個(gè)數(shù)，語(yǔ)氣平得像在念菜單。
“你別問(wèn)了！”她突然拔高聲音，眼淚落下來(lái)，“我知道我對(duì)不起你，可這個(gè)孩子是無(wú)辜的。我想過(guò)了，我要留下來(lái)?！?br>“留？”
我看著她。
“在我的房子里，生你跟別人的孩子？”
沈清被我看得往后縮了一下。
她認(rèn)識(shí)的林越，悶，溫吞，不爭(zhēng)不搶，吵架都不會(huì)大聲說(shuō)話。她大概設(shè)想過(guò)我暴怒、摔東西、崩潰。
沒(méi)設(shè)想過(guò)我這樣。
比憤怒更讓人害怕的，是平靜。
“林越，我們能不能好好談?！彼恋粞蹨I，“我知道錯(cuò)了，真的錯(cuò)了。但這是一條命，你就不能——”
“不能什么？當(dāng)親爹？替人養(yǎng)？”
我搖頭。
“沈清，你高看我了。我沒(méi)那么大度?！?br>我站起來(lái)，走到廚房，開(kāi)了瓶冰可樂(lè)灌了半罐。
碳酸的氣泡劃過(guò)嗓子，有點(diǎn)嗆。
比心口那個(gè)空洞好受。
“幾個(gè)月了？”我背對(duì)著她。
“……快四個(gè)月?！?br>四個(gè)月。
四個(gè)月前。她說(shuō)去隔壁市參加一個(gè)行業(yè)峰會(huì)，去了四天。
回來(lái)之后確實(shí)有點(diǎn)不一樣。容易困，聞到油煙就惡心。我還給她煮了一周的白粥，以為她腸胃不舒服。
現(xiàn)在回憶起來(lái)，覺(jué)得自己蠢得可笑。
“所以那次峰會(huì)，是跟他一起?！?br>不是問(wèn)句。
沈清沒(méi)否認(rèn)。
“他是誰(shuí)？”
“……陳維。我們公司新來(lái)的投資總監(jiān)?！?br>“條件呢？”
“他有自己的房子，在城東那邊。開(kāi)保時(shí)捷。收入……”她頓了頓，“比你高很多?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候，眼神里有一種我很熟悉的光。
是她刷到同學(xué)曬度假照片時(shí)的那種光。是她路過(guò)商場(chǎng)櫥窗時(shí)的那種光。
向往。
“多久了？”
“……七個(gè)月?！?br>七個(gè)月。大半年。
我每天加班到十點(diǎn)回家，給她熱飯，聽(tīng)她講公司的破事，以為日子雖然平淡但還過(guò)得去。
結(jié)果人家都規(guī)劃好下一站了。
“林越。”沈清