小崽子坐在床中間，臉上掛著淚和鼻涕，嘴巴張得老大，一口個(gè)"媽媽"。
"來(lái)了來(lái)了。"我盡量讓聲音柔和，但蘇念這副嗓子我還不太習(xí)慣，出來(lái)的音調(diào)怪的。
小年一看到我，張開雙手就要抱。
我彎腰把他抱起來(lái)——
操。
這么沉的嗎？
三十斤的小孩掛在身上，蘇念這副胳膊酸得發(fā)抖。我以前單手就能把小年舉過(guò)頭頂，現(xiàn)在兩只手箍住他腰都覺(jué)得吃力。
"媽媽，尿。"
我把他放下，領(lǐng)著去衛(wèi)生間。
尿完，要擦。
擦完，沖水。
沖完水，小年開始喊餓。
六點(diǎn)十五分。
我看了一眼時(shí)間。
六點(diǎn)十五。
往常這個(gè)點(diǎn)我還在睡覺(jué)。鬧鐘要七點(diǎn)才響。
我把小年?duì)康娇蛷d，打開冰箱——雞蛋、牛奶、面包、西蘭花、胡蘿卜、一袋速凍餃子。
煮餃子吧，簡(jiǎn)單。
水燒上，我開始找鍋。
蘇念的廚房比我想象中整齊。所有調(diào)料按順序排列，砧板分生熟，連抹布都疊成小方塊。
水開了，餃子下鍋。
"媽媽我要吃蛋。"小年搬著小凳子坐在餐桌前，腿晃來(lái)晃去。
煎蛋。
我打蛋的時(shí)候，蛋殼碎渣掉進(jìn)碗里。
挑了兩分鐘沒(méi)挑出來(lái)。
油熱了，蛋液倒下去，滋啦一聲，油星子濺到手背上。
"嘶——"
痛。
蘇念的手皮膚薄，燙出一個(gè)紅點(diǎn)。
餃子在鍋里翻滾，煎蛋在鍋里滑來(lái)滑去，小年在客廳把遙控器摔到地上。
"媽媽！電視打不開！"
"等一下！"
我嗓子冒火，手忙腳亂把煎蛋鏟出來(lái)——糊了一面。
餃子撈出來(lái)裝盤。
煎蛋放旁邊。
牛奶熱了端上桌。
六點(diǎn)四十五。
我累得往椅子上一攤。
小年一口餃子吃一半，另一半掉桌上。牛奶喝兩口，灑了一片。
我剛想發(fā)火，看到他那張無(wú)辜的臉，硬生生忍住了。
蘇念每天都是這樣的嗎？
算了。先把早飯對(duì)付過(guò)去。
七點(diǎn)二十，小年吃完了。
我收拾桌面、刷碗、擦桌子。
七點(diǎn)四十。
該送小年去***了。
我翻遍蘇念的衣柜——清一色的棉質(zhì)T恤和休閑褲。
想起昨晚我說(shuō)的那句"你看你成天穿成這樣"。
這會(huì)兒我才注意到：她衣柜最里面掛著幾條裙子，吊牌還沒(méi)摘。
她不是不想打扮。
她是沒(méi)時(shí)間。
我隨便套了件T恤和牛仔褲，頭發(fā)來(lái)不及洗，抓了個(gè)皮筋扎起來(lái)。
鏡子里那個(gè)女人，跟昨天我嫌棄的蘇念一模一樣。
蓬頭垢面。
邋遢。
不修邊幅。
我盯著鏡子看了三秒，胸口悶得發(fā)慌。
牽著小年出門。
電梯里遇到鄰居王姐，她上下打量了我一眼，笑著說(shuō)："蘇念啊，今天氣色不太好，昨晚沒(méi)睡好吧？當(dāng)媽就是這樣，熬著就習(xí)慣了。"
我擠出一個(gè)笑："嗯。"
送完小年回來(lái)，八點(diǎn)十分。
我正想歇口氣。
門鈴響了。
打開門。
門口站著一個(gè)燙著卷發(fā)的中年女人。
我媽。
劉桂蘭。
"來(lái)了啊念，我今天沒(méi)事過(guò)來(lái)看小年。"她拎著一兜水果，進(jìn)門就四處打量。
我一時(shí)有點(diǎn)蒙。
對(duì)我來(lái)說(shuō)這是我媽。
但此刻我頂著蘇念的臉。
在我媽面前，現(xiàn)在是兒媳婦。
劉桂蘭換了拖鞋，走進(jìn)客廳，手指在電視柜上一劃。
"念，這灰多少天沒(méi)擦了？"
我下意識(shí)說(shuō)："媽，我昨天剛擦的——"
"剛擦的？你摸。"她把手指伸到我面前，指尖上確實(shí)有一層薄薄的灰。
我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
她走進(jìn)廚房，打開冰箱，皺眉："這西蘭花放幾天了？都發(fā)黃了。你不知道隔夜菜不能給小年吃？"
"那是昨天剛買——"
"行了行了。"她擺手，"我不是來(lái)挑你毛病的。我就是心疼我兒子，每天在外面累死累活，回到家也吃不上一口好的。"
這話一字一句鉆進(jìn)我的耳朵里。
我愣在原地。
她以前也是這么跟蘇念說(shuō)話的？
我怎么從來(lái)沒(méi)聽過(guò)？
每次我問(wèn)蘇念："我媽來(lái)了說(shuō)什么沒(méi)？"
她總是笑："沒(méi)什么，就是看小年。"
劉桂蘭在客廳坐下，翹著腿喝水，又開始念叨：
"我跟你說(shuō)，隔壁錚他大學(xué)同學(xué)陳曼，人家現(xiàn)在開了公司，年入百萬(wàn)。你說(shuō)你也是名校畢業(yè)的，怎么嫁了我兒子就不思進(jìn)取了呢？"
"我——"
"我不是說(shuō)你不