點活。磚廠、工地，都行。一年學(xué)費多少？"
"五千二。"
他點頭。像在心里算了一筆賬。
"行能湊。"
我盯著他手上那道裂開的口子。他割麥子割的，昨天我給他纏紗布，他嫌礙事，自己扯掉了。
"**不會同意的。"
"我媽那頭，我來扛。"
他說這話的時候把沒點的煙按在了膝蓋上，像按滅一個什么念頭。
"穗兒，你跟我不一樣。你能念書，就該念。"
他站起來。膝蓋上兩團灰印子，褲子膝蓋那里已經(jīng)磨得發(fā)白。
"別怕。"
那天晚上，王桂芳摔了三個碗，罵了整兩個小時。
"養(yǎng)了你二十多年，胳膊肘往外拐！"
"讓她走？她走了誰給你洗衣做飯？"
"賀川你個白眼狼，老娘當(dāng)初就不該生你！"
賀川坐在院子里的石墩上，一聲不吭。
一根煙，從頭燒到**，燙了手指也沒扔。
第二天，他騎了四十分鐘自行車去鎮(zhèn)上。
回來的時候，車后座綁著一個蛇皮袋。
里面是他從磚廠預(yù)支的三個月工錢。
一千八。
他把皺巴巴的票子數(shù)了三遍，放在桌上推到我面前。
"先拿著。剩下的九月前我湊齊。"
那些錢上面沾著灰，邊角都是軟的。
我攥著那沓錢，手在抖。
"賀川……"
"別哭。"他別開臉，耳朵根子紅了，"讓我媽看見又得罵。"
我忍住了。
把錢收進(jìn)貼身口袋里。
九月一號，我離開青石村的時候，天不亮。
賀川騎著那輛二八大杠送我到鎮(zhèn)上客運站。車后座綁著我的行李——一個蛇皮袋加一個塑料桶。
站在車站門口，他把一個信封塞進(jìn)我外套兜里。
"里頭是五千五。學(xué)費夠了，剩下的買點吃的。別省。"
我知道這錢怎么來的。
磚廠上了三個月，白天砌墻晚上加班搬磚。他上次回家，手背上全是燙傷的疤，指甲蓋黑了兩個。
他往后退了兩步。
"好念。別惦記家里。"
客車發(fā)動的時候，我從后窗看他。
他站在路邊揚起的灰塵里，越來越小。
手還舉著，不知道是在擋太陽還是在揮手。
那是我離開青石村的第一天。
接下來四年，我沒有回去過一次。
不是不想。是不敢。
每個月賀川給我打電話。他不會用智能手機，用的還是那個諾基亞直板，通話里雜音大得像刮風(fēng)。
"穗兒，錢夠花不？"
每次都問這一句。
我說夠。
他就"嗯"一聲，沉默半天，說"那你好學(xué)"。
然后掛了。
話費貴。
大二那年冬天，室友請我吃火鍋。吃到一半，手機響了。
賀川的聲音比平時還啞。
"穗兒，今年過年別回來了。車票貴。"
我夾著的毛肚掉回鍋里。
"家里還好嗎？"
"好著呢。我媽身體好，地里活也不多。"
后來我從村里人的朋友圈看到——那年冬天，賀川去了內(nèi)蒙的工地上挖凍土。零下三十度，一天一百二。
他沒跟我說過一個字。
大三，我拿了學(xué)校的全額獎學(xué)金。我第一時間打給他。
"賀川，學(xué)費不用寄了。我拿獎學(xué)金了。"
電話那頭安靜了五六秒。
然后他說："那好。你厲害。"
又安靜了一會兒。
"穗兒，你……過得好吧？"
"嗯，好。"
"那就行。"
他說"那就行"的時候，聲音像是笑了。
我沒見過他笑的樣子。好像從認(rèn)識到嫁給他，他的嘴角就沒怎么揚起來過。
生活把他壓成了一塊沉默的石頭。
大四上學(xué)期，我通過了司法**。
同班五十二個人，過了十一個。我是其中之一。
拿到成績那天，我坐在圖書館門口的臺階上哭了很久。
不是激動。
是終于覺得，我可以回去了。
不是回去認(rèn)命。是回去還債。
還賀川四年的汗、四年的血、四年的一句"別惦記家里"。
畢業(yè)典禮后第三天，我坐上回鎮(zhèn)的客車。
省城到鎮(zhèn)上六個小時，鎮(zhèn)上到村里還要翻兩座山坡。
七月的太陽毒得人睜不開眼。
客車到站的時候，我拎著行李箱站在鎮(zhèn)口。
和四年前一樣的路。
只是這次后座沒有蛇皮袋和塑料桶。
我拎的是一只黑色公文包。里面裝著律師執(zhí)業(yè)證、畢業(yè)證、司法**成績單。
還有一張省城律師事務(wù)所的入職offer