表姐難產(chǎn)，拉著我的手哭得上氣不接下氣。
她說(shuō)萬(wàn)一她下不了手術(shù)臺(tái)，就把剛出生的寶寶交給我。
我紅著眼眶握緊她的手，一字一句地答應(yīng)了。
然后我掏出手機(jī)，開(kāi)始當(dāng)著她的面搜索本市福利院排名。
我說(shuō)這家伙食不錯(cuò)，那家有寄宿條件。
我說(shuō)孩子跟我姓不太好聽(tīng)，要不換個(gè)陌生的？
表姐渾身發(fā)抖，眼底的絕望變成了滔天怒火。
產(chǎn)房外所有親屬?zèng)_進(jìn)來(lái)指著我罵**。
我看著表姐那雙燒紅了的眼睛，緩緩笑了。
她終于不想死了。
---
第一章
醫(yī)院走廊的燈白得刺眼。
我坐在產(chǎn)房外面的長(zhǎng)椅上，指甲掐進(jìn)掌心，一下一下地?cái)?shù)著墻上時(shí)鐘的秒針。
兩個(gè)小時(shí)了。
姜瑜進(jìn)產(chǎn)房已經(jīng)兩個(gè)小時(shí)了，護(hù)士跑進(jìn)跑出三趟，每一趟臉色都比上一趟難看。
"產(chǎn)婦大出血，家屬做好心理準(zhǔn)備。"
這句話像一把鈍刀，把走廊里所有人的脊梁骨一寸寸剮開(kāi)。
大姨當(dāng)場(chǎng)腿一軟癱在地上，**陸衍死攥著同意書(shū)，臉色慘白。
我沒(méi)哭。
我不是不想哭，是不敢。
我太了解姜瑜了。
從小到大，每次她陷入低谷，身邊所有人的眼淚和安慰只會(huì)讓她覺(jué)得自己真的完了。
她就是這樣的性格——越溫柔，她越往下墜。
產(chǎn)房的門突然被推開(kāi)一條縫，護(hù)士探出頭："誰(shuí)是蘇蘅？產(chǎn)婦要見(jiàn)蘇蘅。"
大姨抬頭看我，眼眶通紅。陸衍也看我，嘴唇哆嗦。
我站起來(lái)，腿有點(diǎn)麻，走進(jìn)去的時(shí)候膝蓋差點(diǎn)沒(méi)撐住。
產(chǎn)房里的空氣又腥又悶。
姜瑜躺在那張窄小的床上，臉白得沒(méi)有一絲血色。她的嘴唇干裂，眼睛半睜著，里頭全是淚水。
旁邊的保溫箱里，一個(gè)皺巴巴的小東西正安靜靜地睡著。
那是她的孩子。剛出生的，平安的。
但姜瑜不平安。
她看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，手猛地伸過(guò)來(lái)，死抓住我的手腕。那力氣大得不正常，指節(jié)發(fā)白。
"阿蘅。"
她的聲音細(xì)得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，氣若游絲。
"阿蘅，我可能……下不來(lái)了。"
我喉頭一緊。沒(méi)說(shuō)話。
"你幫我……幫我養(yǎng)她。"她看了一眼保溫箱里的孩子，眼淚大顆大顆地往下掉，"她剛出來(lái)……她什么都不懂……我不放心別人……"
她的手在發(fā)抖。不只是手，是整個(gè)人都在抖。
"我這輩子……最信你……"
她的聲音越來(lái)越小，像是在一點(diǎn)一點(diǎn)地松手。
監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字在往下掉。
我看見(jiàn)了。
護(hù)士也看見(jiàn)了，臉色一變就要叫人。
我知道——如果我現(xiàn)在哭著說(shuō)"你會(huì)沒(méi)事的"，如果我握著她的手說(shuō)"別怕"，如果我跟所有人一樣對(duì)她溫柔。
她就真的會(huì)閉上眼睛。
她會(huì)安心地放手。
因?yàn)樗恢笔沁@樣的人。
別人的溫柔是她認(rèn)輸?shù)慕杩?，別人的眼淚是她放棄的許可。
我深吸了一口氣。
把所有翻涌上來(lái)的恐懼和心疼，一根一根按了回去。
"行。"我開(kāi)口了。
嗓音平穩(wěn)得連我自己都覺(jué)得陌生。
"我答應(yīng)你。"
姜瑜的眼淚流得更兇了，嘴角勉強(qiáng)扯出一個(gè)弧度，像是終于放心了。
不行。
絕對(duì)不行。
我不能讓她"放心"。
我松開(kāi)她的手，從口袋里掏出手機(jī)。
屏幕亮起來(lái)的光映在她蒼白的臉上。
"表姐，你別急，我先查。"我劃了兩下屏幕，聲音輕描淡寫(xiě)，"你說(shuō)的是全權(quán)托付給我對(duì)吧？那我得好好規(guī)劃一下。"
姜瑜愣了一下："什么……"
"福利院。"我頭也不抬，念出屏幕上的字，"本市排名前三的福利院，第一家在城南，環(huán)境還行，三歲前有統(tǒng)一看護(hù)，但是六歲以后就是寄宿制了，一個(gè)月只能探望兩次。"
產(chǎn)房里安靜了。
連監(jiān)護(hù)儀的滴聲都格外清晰。
姜瑜的嘴唇動(dòng)了動(dòng)："你……說(shuō)什么？"
"第二家口碑差點(diǎn)，但勝在離我公司近。"我繼續(xù)劃著手機(jī)，語(yǔ)氣輕松得像在挑外賣，"我平時(shí)加班多，肯定沒(méi)空天帶孩子。你也知道我這個(gè)人，工作忙起來(lái)三天不回家是常事。"
"蘇蘅。"姜瑜的聲音變了。
不再是氣若游絲的虛弱。
帶上了一絲我熟悉的銳利。
"你在說(shuō)什么？"
我抬起頭看她。
她的眼睛里，淚水還在，但底下燒起了一團(tuán)火。
好。
繼續(xù)