時(shí)候剛好開(kāi)門(mén)。
一個(gè)小伙子從后廚端出打包好的餐盒——鰻魚(yú)飯便當(dāng)。
我掃碼取了餐，正要走。
后廚傳來(lái)一聲響。
"操——"
緊接著是金屬碰撞地面的聲音，還有一陣急促的腳步。
我本來(lái)不該管。
但接著聽(tīng)到一個(gè)年輕人的聲音，帶著哭腔："師父！師父你手——"
然后是一個(gè)中年男人的聲音，語(yǔ)氣壓著痛："沒(méi)事，拿創(chuàng)可貼。"
我站在取餐口，看見(jiàn)后廚的門(mén)半開(kāi)著。
里面一個(gè)四十多歲的男人捏著左手食指，血從指縫往下淌。砧板上放著一條河豚，切了一半——皮沒(méi)完全去干凈，內(nèi)臟破了。
那個(gè)年輕學(xué)徒手忙腳亂地翻急救箱。
師父的臉色鐵青，不全是因?yàn)橥础?br>河豚內(nèi)臟一旦破裂，毒素污染整條魚(yú)，就廢了。
那是一整條虎河豚。
市價(jià)少說(shuō)四千。
"算了。"師父把手指按住止血，另一只手把破了的河豚推到一邊，"扔了。"
學(xué)徒快哭了："師父對(duì)不起，我剛才碰了您的手——"
"我自己走神了。"師父的聲音低了下去，"扔了吧。"
我盯著那條魚(yú)看了兩秒。
河豚皮切了一半，刀口歪了不到三毫米。如果剛才那一刀再偏左一點(diǎn)點(diǎn)，內(nèi)臟完整，整條魚(yú)還能用。
三毫米。
我把外賣(mài)箱重新扣好，轉(zhuǎn)身騎車(chē)走了。
跟我沒(méi)關(guān)系。
我就是個(gè)送外賣(mài)的。
上午跑了十四單。中午高峰跑了二十一單。下午三點(diǎn)到五點(diǎn)是低谷期，我停在路邊休息了一會(huì)兒。
手機(jī)響了，方錦書(shū)的消息。
"今晚吃什么？"
我想了想，回復(fù)："你說(shuō)了算。"
"冰箱里還有昨天剩的蝦。"
"行。"
"別又給我亂買(mǎi)東西回來(lái)。"
"不會(huì)。"
我關(guān)掉手機(jī)，靠在電動(dòng)車(chē)上閉眼瞇了十分鐘。
五點(diǎn)半，晚高峰開(kāi)始。
我繼續(xù)接單。
這單是送到城北"翠庭苑"小區(qū)——就是早上那個(gè)高檔小區(qū)。門(mén)禁嚴(yán)，業(yè)主得下來(lái)拿。
我在門(mén)口等了三分鐘，一個(gè)穿風(fēng)衣的中年女人出來(lái)取餐。
簽收完畢，我正要走。
小區(qū)門(mén)口有個(gè)老人在遛狗。
不對(duì)——
是高潤(rùn)聲。
隔壁302的高潤(rùn)聲。
他怎么在這？
他也看到我了，眼睛一亮："小賀！"
"高叔。"我點(diǎn)頭，"您在這遛狗？"
"我朋友住這，我來(lái)串門(mén)。"他走過(guò)來(lái)，上下打量我，"正好碰**。"
他的語(yǔ)氣有點(diǎn)刻意。
"昨天晚**做的什么菜？"他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。
我愣了："就家常菜。"
"我聞到了。"他盯著我看，"清蒸魚(yú)對(duì)吧？熱油澆蔥絲。"
"是。"刀工不錯(cuò)。"
這話從一個(gè)退休美食編輯嘴里說(shuō)出來(lái)，份量不一樣。
我笑了笑："過(guò)獎(jiǎng)。"
"不是過(guò)獎(jiǎng)。"他收了笑，認(rèn)真的表情讓我有點(diǎn)不自在，"我寫(xiě)了三十年美食專(zhuān)欄，好的刀工我聽(tīng)聲音就能分辨。昨天你那一刀下去切魚(yú)的聲響，還有油淋蔥絲的那一聲——"
他停了一下。
"你學(xué)過(guò)？"
"沒(méi)有。"
"自學(xué)的？"
"算是……手熟吧。"
高潤(rùn)聲盯著我看了五秒，然后笑了。
"行。"他拍我肩膀，"改天到我家來(lái)，給我做頓飯嘗嘗，成不？"
"高叔，我就是隨手做——"
"別謙虛。"他擺手，"我上了年紀(jì)，嘴刁。能讓我隔著一道墻聞著都走不動(dòng)道的手藝，不多。"
他說(shuō)完轉(zhuǎn)身進(jìn)了小區(qū)。
我站在原地想了一會(huì)兒。
也沒(méi)多想，騎車(chē)?yán)^續(xù)送單。
晚上八點(diǎn)到家，賀小年已經(jīng)寫(xiě)完作業(yè)了，窩在沙發(fā)上看動(dòng)畫(huà)片。
方錦書(shū)在廚房把剩的蝦做了個(gè)油燜。
味道一般——她的廚藝湊合，餓不著但也沒(méi)什么驚喜。
她看我回來(lái)，說(shuō)了一句："隔壁高叔今天來(lái)敲門(mén)了。"
"嗯？"
"問(wèn)我你在哪學(xué)的做菜。"
我扒飯的動(dòng)作停了一下。
"你怎么說(shuō)的？"
"我說(shuō)你自己瞎琢磨的。"她看我一眼，"本來(lái)就是吧？"
"是。"
"那他干嘛問(wèn)？"
"大概覺(jué)得好吃唄。"
方錦書(shū)哦了一聲，沒(méi)再說(shuō)。
但那天晚上睡覺(jué)前，她翻身面對(duì)著我。
"賀棲洲。"
"嗯。"
"你之前……真的什么都不記得？"
我閉著眼："記不得了。"
"二十歲之前？"
"嗯。"
她沉默了一會(huì)兒。
"你從來(lái)不好奇嗎？"