，那個(gè)爺怎么老來(lái)咱家？"
"請(qǐng)我?guī)兔L菜。"
"嘗菜還能賺錢(qián)嗎？"
"不能。"
"那干嘛幫？"
我想了想："……人家給了肉。"
賀小年翻了個(gè)白眼，縮回去了。
第三章
周一。
外賣(mài)早高峰。
我照常跑單，沒(méi)什么特別的——粥、粉、餅、包子，偶爾有個(gè)咖啡單加塞。
九點(diǎn)半的時(shí)候，接到一個(gè)特殊單。
取餐地址：康寧路118號(hào)，"味長(zhǎng)"私房菜館。
送餐地址：翠庭苑7棟2單元1801。
備注：湯品易灑，請(qǐng)小心配送。
我騎車(chē)到了"味長(zhǎng)"門(mén)口。
這館子我經(jīng)過(guò)很多次，從來(lái)沒(méi)接過(guò)它的單——它不上外賣(mài)平臺(tái)。
今天怎么有單？
推門(mén)進(jìn)去，前臺(tái)一個(gè)姑娘看了我一眼："外賣(mài)？等一下，后廚還在裝。"
我站在等候區(qū)，聞到里面飄出來(lái)的味道。
鼻翼一動(dòng)。
**雞吊的高湯。但加了干貝和金華火腿提鮮——這是淮揚(yáng)菜開(kāi)水白菜的底湯做法。
不對(duì)，還有一層。
筍尖。
春筍尖，焯過(guò)水去了澀味，切成米粒大小融在湯里。
我站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
腦子里有個(gè)東西在翻涌，像水底冒泡，快要浮上來(lái)了——
"師傅，好了。"
姑娘***保溫桶遞給我，打斷了我的思緒。
我回過(guò)神，接過(guò)桶，裝進(jìn)保溫箱，騎車(chē)走了。
路上騎了十四分鐘。
到翠庭苑門(mén)口，打電話(huà)給客戶(hù)。
"**，您的外賣(mài)到了，麻煩下來(lái)取一下。"
電話(huà)那頭沉默了兩秒。
"你上來(lái)吧，門(mén)禁密碼147852，電梯直達(dá)18樓。"
一個(gè)老人的聲音。沙啞，中氣不太足。
我按了密碼進(jìn)去，坐電梯上了18樓。
1801的門(mén)虛掩著。
我敲了兩下："**，外賣(mài)。"
"進(jìn)來(lái)。"
我推門(mén)進(jìn)去。
玄關(guān)很寬敞，地面是深色木地板，墻上掛著幾幅字?？蛷d更大，落地窗對(duì)著整個(gè)城南的天際線。
一個(gè)坐輪椅的老人在客廳里。
七十多歲的樣子，頭發(fā)全白了，臉瘦得顴骨突出。雙腿蓋著毛毯，手搭在輪椅扶手上——手指骨節(jié)粗大，指尖微發(fā)顫。
但眼睛很亮。
黑白分明，盯著人看的時(shí)候銳利得像刀。
他正盯著我看。
"放桌上。"他抬了下下巴。
我把保溫桶放到餐桌上，打開(kāi)蓋子確認(rèn)沒(méi)灑。
湯很穩(wěn)。
"掃碼還是現(xiàn)金？"我問(wèn)。
"不急。"老人把輪椅搖過(guò)來(lái)一點(diǎn)，"你叫什么？"
"賀棲洲。"
"跑外賣(mài)多久了？"
"四年多。"
"之前干什么？"
這問(wèn)題我最近被問(wèn)太多次了。
"打工。"我簡(jiǎn)短回答，"湯給您放好了，沒(méi)什么事我就走了。"
"等一下。"
他從輪椅側(cè)面的口袋里摸出一把水果刀和一個(gè)蘋(píng)果。
"幫我削個(gè)蘋(píng)果。"
我看了看他顫抖的手指，接過(guò)來(lái)。
蘋(píng)果握在左手，右手持刀。
刀尖抵住果皮，旋轉(zhuǎn)——果皮從頂部開(kāi)始脫落，薄薄一層，寬度均勻，從頭到尾沒(méi)斷過(guò)。
十五秒。
一整條蘋(píng)果皮盤(pán)旋著