骨。
真正出事是第八天。
那天下午三點，毒太陽天。
我在宿舍午睡，被一陣吵鬧聲吵醒。
樓下一群人圍著綜合樓指點點。
我趴在窗戶上看了一眼——綜合樓大門緊閉，門口掛了個手寫牌子："中央空調(diào)故障，暫停使用。"
綜合樓是學(xué)校最重要的樓，圖書館、機房、實訓(xùn)室、行政辦公室全在里面。
沒有空調(diào)的八月綜合樓，跟蒸籠沒區(qū)別。
我聽見有人在罵："三年了！三年前這破空調(diào)就時好時壞，去年直接趴窩！叫了三次外面的師傅都說修不好，讓換整套新的！換新的？錢呢？"
我翻了個身，又睡了。
——
第九天。
我去綜合樓機房上課。
一進門，熱浪撲臉。
室內(nèi)溫度少說三十七八度。十八臺電腦同時運轉(zhuǎn)，散熱風(fēng)扇呼呼轉(zhuǎn)，更熱了。
老師滿頭汗，講了二十分鐘就受不了了："今天提前下課吧……這個環(huán)境沒法教。"
同學(xué)們?nèi)绔@大赦。
我沒走。
我站在機房門口，看著走廊盡頭那扇標著"設(shè)備間"的門。
門沒鎖。
我走過去，推開。
中央空調(diào)的主機在這里——一臺大型多聯(lián)機組，覆蓋整棟綜合樓。
工業(yè)級的。
我蹲下來看了看銘牌。美的，2018年裝的，設(shè)計壽命十五年，現(xiàn)在才用了七年。
不該壞的年紀。
我打開外殼。
檢查壓縮機——正常。
檢查冷媒管路——沒漏。
檢查電控柜——
找到了。
主控板上，三顆繼電器中有一顆觸點燒蝕嚴重，導(dǎo)致壓縮機頻繁啟停保護。同時，通訊線路有一段被老鼠啃了，信號時斷時續(xù)，末端機組收不到指令。
外面的維修師傅說修不好，大概率是只換了繼電器但沒發(fā)現(xiàn)通訊線的問題。或者發(fā)現(xiàn)了，但這種老鼠啃線的故障要一根一根排查，費時費力不劃算，不如報高價換整套。
我回宿舍拿了工具包。
先換繼電器。我包里沒有同型號的，但有參數(shù)接近的替代品，焊上去，跑一下試機。
然后排查通訊線。
綜合樓三層，通訊線走天花板吊頂里面。我搬了梯子，爬上去，打著手電筒一段一段看。
在二樓拐角處找到了——一段線被啃斷了，裸銅線氧化發(fā)綠。
接上，包好，用線管保護。
從進設(shè)備間到全部搞定，一共用了三小時四十分鐘。
我合上電控柜，按下啟動鍵。
"嗡————"
主機啟動。
制冷劑開始循環(huán)。
我站在設(shè)備間里，聽著管道里液體流動的聲音，像聽一首歌。
三分鐘后，走廊里的出風(fēng)口開始吐冷氣。
五分鐘后，整棟樓回歸正常溫度。
我收了工具，準備撤。
走出設(shè)備間——
"站住。"
一個聲音。
我回頭。
一個五十多歲的男人站在走廊盡頭，花白頭發(fā)，黑框眼鏡，穿著短袖襯衫，手里拿著一摞文件夾。
他盯著我。準確地說，盯著我手里的工具包。
"你是誰？你在設(shè)備間干什么？"
"我是學(xué)生。大一新生，機電一體化。"
"你把空調(diào)修了？"
"嗯。"
他沉默了三秒。
然后走過來，推開設(shè)備間的門，看了一眼電控柜。
又沉默了五秒。
"繼電器換了？"
"換了。"
"通訊線呢？"
"二樓拐角，被老鼠咬了，我接上了。"
他摘下眼鏡，擦了擦。
"你叫什么名字？"
"池聞舟。"
"跟我來。"
——
他帶我去了三樓。
院長辦公室。
門牌上寫著：院長 周鐵根。
他就是院長。
我坐在辦公室里，吹著剛恢復(fù)的冷氣。周鐵根給我倒了杯水，然后坐到對面，翻我的學(xué)籍信息。
"高考425分。"
"嗯。"
"語文87，數(shù)學(xué)63，英語54理綜221。"
"理綜還行。"
"你理綜差一分滿。"
"差了七十九分。"
"你物理滿分了？"
"物理和化學(xué)滿了。生物差一分，選擇題蒙錯一個。"
周鐵根把學(xué)籍表放下來，靠在椅背上看著我。
那眼神很復(fù)雜。
像是在看一塊蒙了灰的東西，不確定底下是什么材質(zhì)。
"你的數(shù)學(xué)和英語……"
"沒學(xué)。"我老實說。
"沒學(xué)？"
"高中三年，數(shù)學(xué)課我在畫電路圖，英語課我在看維修手冊。"
他沒說話。
過了半分鐘。
"那臺中央