高考倒計時七天，我在押題卷上看見一行紅字。
今晚八點，程薇薇會來我家借宿。
她會趁我哥送水時撕開衣領(lǐng)，哭著報警。
三天后，我哥錯過保送資格，我被全校罵到退考。
門鈴響起時，程薇薇站在門外，眼眶含淚。
「梔禾，我跟爸媽吵架了，今晚能住你家嗎？」
我看著她手里開著錄音的手機，笑著握住門把。
「不巧，我們?nèi)医裢碜【频?。?br>第一章
高考倒計時七天，窗外的蟬叫得人頭皮發(fā)緊，風(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)著，卷子邊角被吹得一翹一翹。
我咬著筆帽，盯著數(shù)學(xué)押題卷最后一道大題，手心全是汗。
不是因為題難。
是因為那道題下面，慢慢滲出了一行紅字。
字跡從紙背里浮出來，濕漉漉的，像剛被人用指尖蘸血寫上去。
今晚八點零三分，程薇薇會敲開你家門。
我手里的筆啪嗒掉在桌上。
紅字還在往下爬。
她會說自己跟父母吵架，求你收留一晚。
晚上十點二十七分，她會借口口渴，讓你哥宋予衡進客房送水。
她會反鎖房門，撕開衣領(lǐng)，抓傷自己，尖叫報警，說宋予衡侵犯她。
宋予衡將錯過高校保送資格**，檔案留下污點。
你會被網(wǎng)暴，被同學(xué)**，在高考前一天退考。
我盯著最后一行，胃里一陣翻攪。
筆尖滾到腳邊，撞到椅子腿，發(fā)出輕輕一聲。
我彎腰撿筆，指尖碰到紙面，那些紅字燙得我縮回手。
觸發(fā)條件：與我和直系親屬相關(guān)的惡意陷阱。
預(yù)知范圍：陷阱閉合前二十四小時。
代價：每次觸發(fā)后，右手麻木十分鐘。
下一秒，字跡消失，卷面干干凈凈，只有我寫到一半的公式。
我抬起右手。
五根手指動不了，麻意從指尖鉆到手腕。
客廳里，我哥宋予衡正在給我切水果。
刀落在案板上，篤，篤，篤。
「梔禾，出來吃點梨，別把自己熬成卷子精?！?br>他的聲音隔著門傳進來，懶散又干凈。
我起身，膝蓋撞到桌角，疼得眼前發(fā)白。
不是夢。
我拉**門，宋予衡端著盤子站在門口，校服袖口卷到手肘，手背上還有剛洗過梨的水珠。
他比我大兩歲，附中競賽班第一，已經(jīng)拿到本市頂尖大學(xué)的預(yù)錄取，保送資格只差最后一輪材料復(fù)核。
他把盤子往我面前一送。
「臉色這么差，題把你打了？」
我盯著他，喉嚨發(fā)緊。
他低頭看我右手。
「手怎么了？」
我把手背到身后，扯了下嘴角。
「寫麻了。」
宋予衡皺眉，剛要說話，客廳門鈴響了。
叮咚。
我看向墻上的掛鐘。
八點零三分。
蟬聲卡在窗外，屋里只剩冰箱嗡嗡的響。
宋予衡端著梨走過去。
「誰??？」
我一把抓住他的胳膊。
指尖還麻著，抓不住力氣，可我還是死死扣住他的袖子。
「我去?！?br>宋予衡看我兩秒，盤子放到鞋柜上。
「行，你去?！?br>我走到門口，從貓眼往外看。
程薇薇站在樓道燈下，頭發(fā)扎得松散，眼眶紅著，懷里抱著一個小包。
她低著頭，肩膀輕輕顫，另一只手攥著手機。
手機屏幕亮著，錄音界面上紅點正在跳。
我后背貼住防盜門，掌心貼著冰涼的鐵皮。
程薇薇是我三年的好朋友。
她會在我胃疼時給我買粥，會把錯題本借我抄，會在別人說我家境好時替我解釋，會在我被老師批評后抱著我哭。
她哭得太真了。
真到我曾經(jīng)以為，這輩子都不會防她。
門外，她吸了吸鼻子。
「梔禾，是我?！?br>宋予衡站在我身后，壓低聲音。
「薇薇？這么晚她來干什么？」
我按下門把手，門開了一條縫。
程薇薇抬頭，眼淚剛好滾下來。
「梔禾，我跟爸媽吵架了，他們把我趕出來了，我身上沒錢，今晚能不能住你家？」
她說完，往門里看了一眼。
目光越過我，落在宋予衡身上，停了半秒。
我把門縫又收窄些。
「不巧?！?br>程薇薇愣住。
我沖她笑。
「我們?nèi)医裢碜【频??！?br>她眼淚掛在下巴上，沒掉下去。
「住酒店？」
「對，空調(diào)壞了，家里沒法睡?！?br>身后的空調(diào)正吹著冷風(fēng)，出風(fēng)口輕輕