一下子就變了。
"陳昭，你什么意思？你怪**？當(dāng)初是她自己受不了氣要走的——"
"媽。"
我的聲音不大，但她閉嘴了。
因?yàn)槲铱此臅r(shí)候，眼神是冷的。
"當(dāng)著一桌子親戚問(wèn)她為什么不能生。是你說(shuō)的。"
"你當(dāng)時(shí)——"
"我當(dāng)時(shí)沒(méi)有護(hù)住她。這是我的錯(cuò)。但你不該說(shuō)那種話。"
走廊安靜了幾秒。
我媽別過(guò)臉去，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終沒(méi)再辯解。
"走吧。進(jìn)去看孫子。"
我推開(kāi)病房門(mén)。
宋念初果然已經(jīng)把自己收拾好了。
頭發(fā)扎起來(lái)，身上換了一件干凈的病號(hào)服，脊背挺得筆直，表情淡的。
像是在面對(duì)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
我媽走到嬰兒床前，低頭看了一眼。
孩子正睡著，小拳頭攥在耳朵邊上。
她愣了兩秒。
"……長(zhǎng)得像陳昭小時(shí)候。"
聲音突然就軟了。
她伸手想碰，又縮回去了。
然后她看向宋念初。
兩個(gè)人對(duì)視了一秒。
我媽張了張嘴。
我繃緊了神經(jīng)。
"……辛苦了。"
我媽說(shuō)了三個(gè)字，聲音有點(diǎn)別扭。
宋念初明顯沒(méi)想到。
她怔了一下，很快又恢復(fù)了那副淡漠的樣子。
"不辛苦。"
氣氛微妙。
但至少?zèng)]有撕起來(lái)。
我暗松了一口氣。
我媽看了一會(huì)兒孩子，又看了一會(huì)兒宋念初，最后在我的示意下離開(kāi)了病房。
走廊上，她拉住我的衣袖。
"陳昭，那孩子……真的是你的？"
"當(dāng)然。"
"你確定？萬(wàn)一她在外面——"
"媽。"
我低頭看著她。
"再說(shuō)一次這種話，以后您也別見(jiàn)孫子了。"
她松開(kāi)我的袖子，臉色青白交加。
最終什么都沒(méi)再說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。
高跟鞋敲在走廊地面上，聲音漸漸遠(yuǎn)了。
——
晚上八點(diǎn)，醫(yī)院安靜下來(lái)。
我處理完最后一臺(tái)手術(shù)，又去了病房。
宋念初沒(méi)有睡。
靠在床頭看手機(jī)。
看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她按滅了屏幕。
"查房時(shí)間早過(guò)了。"
"我來(lái)看看孩子。"
我走到嬰兒床前。
小東西換了個(gè)姿勢(shì)，嘴巴一張一合地做著**動(dòng)作。
我看著他。
這是我的兒子。
一種從未有過(guò)的感覺(jué)從胸腔里涌上來(lái)，說(shuō)不清是什么。
漲得發(fā)疼。
"他叫什么？"我問(wèn)。
"還沒(méi)取。"
"嗯。"
我在嬰兒床邊站了一會(huì)兒，輕輕碰了碰他的手指。
他的手本能地握住了我的指尖。
力氣很小。
但握得很緊。
鼻腔酸了一下。
我聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲很輕很輕的嘆息。
回頭，宋念初沒(méi)有看我。
她看著天花板，眼角有一點(diǎn)反光。
"顧陳昭。"
"嗯。"
"如果……如果你只是因?yàn)楹⒆?，才不讓我走?
她的聲音低下去了。
"那我可以把孩子留給你。"
我的手停在嬰兒的小拳頭上。
"你說(shuō)什么？"
"孩子給你。撫養(yǎng)權(quán)給你。我簽字。"她的聲音很平，平得不正常，"你放我走。"
我轉(zhuǎn)過(guò)身。
走到床邊。
低頭看著她。
她終于肯直視我了。
眼睛紅的。
但一滴淚都沒(méi)掉。
"你以為我只是為了孩子？"
她咬住嘴唇。
"你以為這八個(gè)月我找你，是因?yàn)橹滥銘言辛耍?
她沒(méi)說(shuō)話。
"我找了你三個(gè)月的時(shí)候，我根本不知道你懷孕。我只知道你消失了。"
我蹲下來(lái)，和她平視。
"我找你，是因?yàn)槟翘焱砩衔也辉撟屇阕摺?
她的睫毛顫了一下。
"顧陳昭，你說(shuō)的話——"
手機(jī)響了。
是我的。
陸崢打來(lái)的。
我看了一眼屏幕，接起來(lái)。
"昭哥。查到一點(diǎn)東西，你可能想馬上知道。"
"說(shuō)。"
"宋念初消失的前三個(gè)月，查到她在鄰省一個(gè)叫桐安的小鎮(zhèn)。住在一個(gè)出租屋里，用現(xiàn)金支付的房租。"
"然后呢？"
陸崢的聲音沉了沉。
"她在那個(gè)鎮(zhèn)上，被人送過(guò)一次急診。懷孕初期出血。病歷上寫(xiě)的診斷是——先兆流產(chǎn)。"
我握著手機(jī)的手收緊了。
"那次急診之后一個(gè)星期，她才聯(lián)系了她表哥，被接到了本市。"
我沒(méi)說(shuō)話。
陸崢在電話那頭等了幾秒："昭哥？"
"知道了。"
我掛斷電話。
轉(zhuǎn)頭看向宋念初。
她不知道我在和誰(shuí)說(shuō)話。
但她看著我的表情——微警覺(jué)。
"怎么了？"
"你懷孕第三