貨結(jié)清。
我把全部流動(dòng)資金砸進(jìn)去備了原材料，又從銀行貸了一筆款。
貨做好了。
對(duì)方跑路了。
公司注銷，人找不到，電話停機(jī)。
十萬套手機(jī)殼堆在倉(cāng)庫(kù)里，一分錢都收不回來。
銀行那邊還有八十萬貸款要還。
加上之前跟親戚借的、供應(yīng)商的貨款、工人的工資。
零總，兩百萬。
兩
對(duì)現(xiàn)在的我來說，兩百萬是一頓飯局的數(shù)字。
但對(duì)十年前的我來說，兩百萬是一座壓在頭頂?shù)纳健?br>債主開始上門。
不是電視里那種砸門潑漆的***，比那個(gè)更讓人崩潰。
是親戚。
我表叔，我舅媽，我爸的戰(zhàn)友，蘇曼的姑。
他們輪番來，坐在我家客廳的沙發(fā)上，笑也笑不出來，每個(gè)人臉上都寫著四個(gè)字：錢什么時(shí)候還。
我表叔還算客氣，拍著我肩膀說：小巖啊，不是叔催你，你表嬸最近要做手術(shù)，家里急用錢……
我舅媽就沒那么客氣了，往沙發(fā)上一坐，茶都不喝，上來就一句：方巖你說個(gè)準(zhǔn)話，我那十五萬什么時(shí)候能到？你要是還不上就說還不上，我找別人想辦法！
我當(dāng)時(shí)能說什么？
我什么都說不出來。
只能一遍又一遍地說：給我點(diǎn)時(shí)間，一定還，一定還。
蘇曼那段時(shí)間臉色越來越難看。
她本來就不是什么能吃苦的性格。
我們談戀愛那會(huì)兒她就跟我說過，她這個(gè)人最怕窮，最怕那種看不到頭的日子。
當(dāng)時(shí)我拍著**跟她保證：跟著我不會(huì)讓你受苦。
現(xiàn)在看來，這大概是我這輩子吹過最大的牛。
那段時(shí)間，我每天天不亮就出門，去各種地方想辦法搞錢。
找朋友借，找銀行貸，找其他公司合作——所有路都走不通。
朋友一聽我欠兩百萬，電話比我掛得還快。
銀行那邊我都成了黑名單。
其他公司一查我的征信，搖著頭說：方總，不是我不幫你，實(shí)在是……你懂的。
我懂。
誰愿意跟一個(gè)欠兩百萬的廢物打交道呢？
每天晚上回家，我都看到蘇曼坐在客廳，開著電視但不看，就那么面無表情地坐著。
我跟她說話，她要么嗯一聲，要么直接回臥室把門關(guān)上。
我知道她在等。
等我給她一個(gè)答案。
但我沒有答案。
那天晚上，十一月中旬，外面下著雨，冷得邪乎。
我從外面跑了一天，鞋子濕透了，襪子能擰出水來。
推開家門，客廳亮著燈。
蘇曼坐在餐桌前，面前擺著一張紙。
她看到我進(jìn)來，沒起身，沒倒水，甚至沒抬頭看我一眼。
只是把那張紙往前推了推。
我站在玄關(guān)，還沒換鞋，水從褲腿上一滴一滴落在地磚上。
我看到了那張紙上的幾個(gè)字。
離婚協(xié)議書。
腦子里嗡的一下。
我站了很久，久到腳下積了一小灘水。
蘇曼終于抬頭了。
她的表情很平靜，眼睛里沒有哭過的痕跡，也沒有猶豫。
她說：方巖，簽了吧。
我嗓子發(fā)緊，說出來的話帶著沙：為什么？
她站起來，椅子腿在地上刮出一聲刺耳的響。
為什么？你問我為什么？
她聲音突然拔高了。
兩百萬！方巖你欠了兩百萬！你每天跟我說想辦法想辦法，你想到了嗎？***想到了什么？
我張了張嘴。
她沒給我說話的機(jī)會(huì)。
我媽天打電話罵我，說我嫁了個(gè)廢物。我姑把錢借給你，現(xiàn)在到處跟親戚說我們家的人不講信用。我出門買個(gè)菜都能碰到催債的人。我過什么日子你知不知道？
我說：蘇曼，再給我半年……
半年？她笑了一聲，那聲笑比外面的雨還冷。你上個(gè)月也說半年，上個(gè)月也說半年。方巖，我等不了了。
她把筆拿起來，擱到協(xié)議旁邊。
房子歸你，反正也抵不了多少債。我什么都不要，我們干凈地分開。
她看著我的眼神，是我從沒見過的那種。
不是恨，不是怨。
是冷。
是那種對(duì)一個(gè)人徹底失望之后才有的冷。
我站在玄關(guān)，鞋里的水泡著腳，凍得已經(jīng)沒知覺了。
但沒有腳上那么冷。
心里更冷。
我簽了。
手抖得厲害，簽出來的名字歪歪扭扭的，難看得要命。
蘇曼拿到協(xié)議書，沒有多余的話。
她轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，出來的時(shí)候拖著一個(gè)行李箱。
那個(gè)箱子是我們結(jié)婚的時(shí)候一起買的，粉