三次，我直接關(guān)了機(jī)。
檢票口開了，我站起來，拎著行李箱匯入人流。
上車，找到座位，把行李箱塞進(jìn)頭頂?shù)募茏印?br>坐下來的那一刻，窗外站臺的燈光從臉上劃過。
火車緩緩啟動。
站臺向后退去。
這座城市向后退去。
我閉上眼睛。
十年前那個在巷子口沖我笑著喊"衍哥"的少年，也向后退去了。
再見了，秦朗。
第二章
南城比我想象的大。
我在火車站附近找了個日租房，一晚六十，隔音差得離譜，但有獨立衛(wèi)生間。
夠了。
第二天一早我就出門找活。
南城的汽修行業(yè)比我們那邊發(fā)達(dá)，連鎖店多，招人的也多。
我簡歷寫得簡單：十年汽修經(jīng)驗，擅長發(fā)動機(jī)和底盤，能帶組。
第三天，一家叫"旺達(dá)汽修"的中型店給我打了電話。
老板姓程，四十來歲，精瘦，一看就是技術(shù)出身。
他試了我的手藝后，當(dāng)場拍板。
"五千五，包午飯，干不干？"
"干。"
就這么簡單。
我在南城落了腳。
日租房換成了月租，一千二一個月的單間，有廚房。
生活簡單得不像話。
上班，干活，下班，做飯，睡覺。
沒有人半夜三更打電話跟我哭訴又輸了錢。
沒有人讓我去跟供應(yīng)商喝酒賠笑臉。
沒有人把爛攤子甩到我面前然后說"衍哥你最行了"。
手機(jī)一直關(guān)著。
過了一周，我換了個新號。
舊卡取出來，放在抽屜最里面。
我沒扔。
但也沒打算再開。
這段日子過得太安靜了。
安靜得我有時候晚上躺在床上會恍惚——
這十年，我到底在干什么？
日子就這么一天天過去了。
新工作很順手，程老板是個實在人，不畫餅，活兒多就加錢，按件算。
第一個月我干了七千多。
全是自己的。
一分都不用填別人的窟窿。
這種感覺說不上來。
不是爽。
是輕。
從骨頭縫里透出來的輕。
而與此同時，一千公里外的那張病床上——
事情正在失控。
第三章
秦朗是在第二天早上發(fā)現(xiàn)不對的。
顧衍沒來。
他打了電話，沒人接。
他又打，關(guān)機(jī)。
一開始他沒當(dāng)回事。
"可能手機(jī)沒電了。"他跟蘇薇說。
蘇薇坐在病房的陪護(hù)椅上，翹著