歷空白十八年，你覺(jué)得誰(shuí)要我？"
賀敏被噎住了。
"那……要不先干點(diǎn)啥？送外賣也行，開(kāi)網(wǎng)約車也行——"
"我沒(méi)駕照。十八年沒(méi)開(kāi)過(guò)車了。"
"……那外賣——"
"行。我想。"
他掛了電話。
站在醫(yī)院門口的臺(tái)階上，看著來(lái)往往的人流。
這座城市很大。
大到十八年的空白，足以讓一個(gè)曾經(jīng)的省狀元，變成一個(gè)毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力的中年廢物。
賀錚把煙頭摁在垃圾桶邊上。
回到病房。
賀棠寧睡著了。
呼吸平穩(wěn)，眉頭卻皺著。
賀錚在床邊的椅子上坐下來(lái)，看了她一會(huì)兒。
然后拿出手機(jī)，打開(kāi)**軟件。
搜索欄里打了幾個(gè)字，又刪掉。
他低頭看著自己的手。
這雙手曾經(jīng)在高考考場(chǎng)上寫下了全省最高分的答卷。
這雙手給女兒批改過(guò)上萬(wàn)份習(xí)題。
這雙手現(xiàn)在能干什么？
他靠在椅背上，閉了一會(huì)兒眼。
再睜開(kāi)的時(shí)候，視線落在床頭柜上。
那上面放著一本書。
是林醫(yī)生推薦的心理學(xué)科普讀物，賀錚買來(lái)想了解女兒的病情。
他拿起來(lái)翻了兩頁(yè)。
然后翻到了一個(gè)章節(jié)。
"習(xí)得性無(wú)助——當(dāng)個(gè)體長(zhǎng)期處于不可控的壓力環(huán)境中，會(huì)逐漸喪失對(duì)生活的掌控感……"
賀錚盯著那行字。
長(zhǎng)期。
不可控。
壓力。
喪失掌控感。
他慢慢合上書。
眼前浮現(xiàn)出過(guò)去十八年的畫面。
五歲的賀棠寧坐在書桌前，小腳夠不著地面，一筆一劃地寫字。寫錯(cuò)了一個(gè)，他擦掉，讓她重寫。
八歲的賀棠寧背著比她還大的書包走進(jìn)校門，回頭看了他一眼。那個(gè)眼神里有什么？他當(dāng)時(shí)沒(méi)注意。
十二歲的賀棠寧第一次考了年級(jí)第十。她緊張地看著他，等他的反應(yīng)。他說(shuō)"下次努力"。
十五歲的賀棠寧凌晨一點(diǎn)還坐在臺(tái)燈下，眼皮打架。他端了一杯咖啡進(jìn)去。
十七歲的賀棠寧開(kāi)始失眠。他以為是高三壓力大，正常。
十八歲。
模擬考前一周。
賀棠寧站在陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下。
是他從臥室沖出來(lái)把她拉回來(lái)的。
賀錚的手開(kāi)始顫抖。
書掉在地上，發(fā)出"啪"的一聲。
床上的賀棠寧動(dòng)了一下，但沒(méi)有醒。
賀錚彎腰撿起書，放回原位。
他的動(dòng)作很輕。
但他的手