·王姐：可不是嘛。就是逼太緊了唄。她爸你們不知道嗎？**式教育，孩子每天學到一兩點，周末全是補習班，連假都不放的。
金色家園1502戶主·張哥：我早就說嘛，那賀錚腦子有問題。自己當年考了個狀元就了不起了？搭上自己十幾年不工作，最后把閨女逼成精神病，值嗎？
金色家園809戶主·美琴：唉，造孽。那孩子我見過，瘦得跟紙片似的，從來沒笑過。
金色家園302戶主·王姐：就是活該。放著好日子不過非要當什么全職爸爸，老婆跑了吧？閨女瘋了吧？現(xiàn)在什么都沒了吧？
金色家園1502戶主·張哥：狀元又怎么樣，教育失敗就是失敗。人生輸了個底朝天。
賀錚看著屏幕。
拇指停在那些文字上面。
他沒有退群。
也沒有打字。
就那么看了很久，然后鎖屏。
手機扣在膝蓋上，黑屏映出他的臉。
四十歲。
無業(yè)。
無妻。
積蓄見底。
女兒住在精神科。
全城人都在笑。
賀錚仰頭靠在椅背上，看著天花板上慘白的日光燈。
嘴角忽然扯了一下。
不是笑。
是一種破罐子摔碎之后的釋然。
十八年。
他把自己的人生活成了一個笑話。
但講完了。
從今天起，得換個活法了。
第二章
住院第七天。
賀棠寧依然不說話。
但有了一些變化。
比如被子不再蒙著頭了。
比如賀錚進門的時候，她的視線會動一下。
雖然只是動一下，隨即又移開。
但賀錚看見了。
林醫(yī)生說這是好現(xiàn)象。
"重度抑郁的患者對外界的感知會極度鈍化，她現(xiàn)在有反應(yīng)，說明藥物起了效。但后續(xù)心理治療才是關(guān)鍵。"
賀錚點頭。
"心理治療排上了嗎？"
"排上了。周三和周五，一對一。但……"林醫(yī)生猶豫了一下。
"費用方面，賀先生你——"
"我來想辦法。"
林醫(yī)生沒再說什么。
住院費、藥費、心理咨詢費，加上單間病房的額外費用。
一個月下來，接近兩萬。
賀錚的***余額是四萬三。
夠撐兩個月。
兩個月之后呢？
他站在醫(yī)院門口，點了一根煙。
這次是真抽了。
煙霧嗆進肺里，辣得他咳了兩聲。
手機響了。
賀敏打來的。
"弟，你在哪呢？媽說你今天沒回家。"
"在醫(yī)院。"
"你天守在那也不是辦法，棠寧有護士看著——"
"姐，我知道。有事說事。"
電話那頭沉默了兩秒。
"那個……**意思是，你是不是該出去找個工作了？"
賀錚吐出一口煙。
"你別不愛聽，媽說的也有道理。你手里那點錢撐不了多久的。棠寧住院要花錢，你不能坐吃山空——"
"找什么工作。"賀錚打斷她，語氣沒有任何波動，"四十歲，簡歷空白十八年，你覺得誰要我？"
賀敏被噎住了。
"那……要不先干點啥？送外賣也行，開網(wǎng)約車也行——"
"我沒駕照。十八年沒開過車了。"
"……那外賣——"
"行。我想。"
他掛了電話。
站在醫(yī)院門口的臺階上，看著來往往的人流。
這座城市很大。
大到十八年的空白，足以讓一個曾經(jīng)的省狀元，變成一個毫無競爭力的中年廢物。
賀錚把煙頭摁在垃圾桶邊上。
回到病房。
賀棠寧睡著了。
呼吸平穩(wěn)，眉頭卻皺著。
賀錚在床邊的椅子上坐下來，看了她一會兒。
然后拿出手機，打開**軟件。
搜索欄里打了幾個字，又刪掉。
他低頭看著自己的手。
這雙手曾經(jīng)在高考考場上寫下了全省最高分的答卷。
這雙手給女兒批改過上萬份習題。
這雙手現(xiàn)在能干什么？
他靠在椅背上，閉了一會兒眼。
再睜開的時候，視線落在床頭柜上。
那上面放著一本書。
是林醫(yī)生推薦的心理學科普讀物，賀錚買來想了解女兒的病情。
他拿起來翻了兩頁。
然后翻到了一個章節(jié)。
"習得性無助——當個體長期處于不可控的壓力環(huán)境中，會逐漸喪失對生活的掌控感……"
賀錚盯著那行字。
長期。
不可控。
壓力。
喪失掌控感。
他慢慢合上書。
眼前浮現(xiàn)出過去十八年的畫面。
五歲的