我扶起自行車，發(fā)現(xiàn)車筐里被塞了一團(tuán)紙。
展開一看，是我那篇作文的復(fù)印件。
上面用紅筆畫滿了圈，批注寫著：
"窮得響叮當(dāng)，還想娶老師女兒？"
"十年后送外賣的命。"
"自不量力。"
筆跡，是蔣浩然的。
但最后一行——
"建議該生轉(zhuǎn)學(xué)，不要影響我班學(xué)習(xí)氛圍。——宋德明。"
是紅色簽字筆。
是宋德明的字跡。
老師和學(xué)生，聯(lián)手把一個(gè)十六歲的少年踩到泥里。
就因?yàn)橐黄魑摹?br>就因?yàn)槲蚁矚g了一個(gè)"不該喜歡"的人。
我站在車棚里，攥著那張紙，手抖得停不下來。
不是委屈。
是恨。
第二天，我去了教務(wù)處。
"我要轉(zhuǎn)學(xué)。"
教務(wù)處的老師很意外："你成績還不錯(cuò)，為什么要轉(zhuǎn)學(xué)？"
我說："家里有事。"
沒人挽留我。
走的那天，我只收拾了一個(gè)書包。
周磊送我到校門口，眼眶紅的。
"你真不回來了？"
我拍了拍他的肩膀："不回來了。"
走出校門的時(shí)候，我回了一次頭。
教學(xué)樓三樓的窗戶邊，有個(gè)扎著馬尾的身影站在那里。
很遠(yuǎn)。
看不清臉。
但我知道是誰。
我轉(zhuǎn)過頭，再?zèng)]回頭。
那年我十六歲。
我告訴自己，總有一天，我會(huì)讓所有人閉嘴。
**章
轉(zhuǎn)學(xué)之后的日子，沒什么好說的。
新學(xué)校，新環(huán)境，沒人知道"情書哥"的事。
我把所有精力砸進(jìn)了學(xué)習(xí)。
白天上課，晚上自學(xué)編程到凌晨。
高三那年，我考了全市第十二名，去了一所985的計(jì)算機(jī)系。
大學(xué)四年，別人在打游戲談戀愛的時(shí)候，我在寫代碼。
大二拿了第一個(gè)項(xiàng)目的投資。
大三休學(xué)創(chuàng)業(yè)，做的是企業(yè)級數(shù)據(jù)服務(wù)。
方向選對了。
趕上了那幾年互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口。
公司三年估值過億。
到第五年的時(shí)候，我拿下了*輪融資，公司搬進(jìn)了城東的甲級寫字樓。
二十六歲。
別人才剛開始投簡歷，我已經(jīng)雇了兩百多號人。
但我從來沒回去過那個(gè)學(xué)校。
也從來沒參加過任何同學(xué)聚會(huì)。
不是不敢。
是沒必要。
我顧言用了整十年，從一個(gè)被全校嘲笑的窮學(xué)生，變成了這座城市里最年輕的科技公司CEO。
我不需要向任何人證明什么。
直到那天。
2023年，秋天。
公司要招一批新人。
HR把簡歷篩完后推給我一批終面的候選人名單。
我照例隨手翻了翻。
翻到第三頁的時(shí)候，手停了。
照片上的人扎著馬尾，不笑，眼神很干凈。
名字一欄寫著——宋棠。
我盯著那張照片看了很久。
十年了。
她瘦了一點(diǎn)，臉上的棱角分明了些，但那雙眼睛沒變。
還是那么安靜。
安靜得讓我心里某根早就以為斷掉的弦，突然顫了一下。
我合上了文件夾。
深呼吸。
拿起電話打給HR："宋棠那份簡歷，我來見面。"
對愣了一下："顧總，那個(gè)崗位不是您這邊的吧？"
"我說我來面。"
掛了電話。
我靠在椅背上，看著窗外的天際線。
十年前那篇作文里的每一句話，忽然全涌回了腦子里。
"她扎馬尾，不愛笑，但笑起來眼睛會(huì)彎成月牙。"
"十年后，我會(huì)娶她。"
"我顧言，一定配得上她。"
當(dāng)年寫下這些話的時(shí)候，我只是一個(gè)十六歲的窮小子。
現(xiàn)在呢？
我低頭看了看自己的手。
沉穩(wěn)，有力，握得住一整間公司。
配得上了嗎？
我不知道。
但我想見她。
第五章
面試那天，我提前十分鐘到了會(huì)議室。
換了一身沒那么正式的衣服——藏藍(lán)色襯衫，沒打領(lǐng)帶，袖口卷了兩圈。
我不想讓她有壓力。
門響了。
"請進(jìn)。"
門被推開。
宋棠走了進(jìn)來。
十年。
她還是那樣。
馬尾扎得很低，走路很輕，手里抱著一個(gè)文件袋，垂著眼睛。
她坐下來，抬頭。
四目相對的那一秒，她的瞳孔明顯縮了一下。
"顧……顧言？"
她認(rèn)出我了。
我笑了一下："好久不見。"
她的手指攥緊了文件袋的邊角，臉上閃過一絲復(fù)雜的表情——有驚訝，有尷尬，有一些我看不透的東西。
"你就是……這家公司的？"
"嗯。"
她沉默了幾秒。
然