料袋，裝著幾件換洗的舊衣服，一把水果刀，還有一張被揉得皺巴巴的紙條。
紙條上是暖暖的字跡。
寫著一句話：我沒有偷，但是沒有人信我。
那把水果刀的刀刃上有干涸的褐色痕跡。
我看了很久。
然后把刀收起來，放到了她找不到的地方。
天亮以后我撥了一個(gè)電話。
這個(gè)號碼三年沒有用過。
電話響了兩聲就接了。
對面是一個(gè)年輕男人的聲音。
"林老師？是您嗎？"
"程遠(yuǎn)，我有事找你。"
電話那頭安靜了一秒。
"您說。"
"你現(xiàn)在還在做律師？"
"是，您有什么需要幫忙的嗎？"
"幫我查一個(gè)學(xué)校的退學(xué)檔案。還有一份保送推薦材料。"
程遠(yuǎn)沒有多問。
"學(xué)校名字和學(xué)生姓名發(fā)給我，最快三天給您回復(fù)。"
我掛了電話。
程遠(yuǎn)是我十年前帶過的學(xué)生。
那會兒他家里窮得連學(xué)費(fèi)都交不起，差點(diǎn)退學(xué)。
是我跑了六趟教育局給他爭取到的減免資格。
后來他考上政法大學(xué)，現(xiàn)在是本市最大一家律所的合伙人。
他每年教師節(jié)都給我發(fā)消息。
每一條我都回了。
但我從來沒找他幫過忙。
這是第一次。
暖暖醒來的時(shí)候已經(jīng)是中午。
她坐起來愣了一會兒，看見我坐在旁邊的椅子上。
"媽。"
"餓不餓，想吃什么？"
她搖了搖頭。
過了一會兒又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"想吃面條。"
我下樓買了一碗牛肉面端上來。
她吃得很快，像是怕被搶走一樣。
吃完之后她把碗放下，兩只手絞著被角。
"媽，你是不是要走了？"
"不走了。"
"真的？"
"真的。"
她低頭不說話了。
又過了很久，她才開口。
"媽，那個(gè)卷子真的不是我偷的。"
"我知道。"
"那天是甜甜讓我去辦公室?guī)退盟?。我進(jìn)去之后，她跟班主任說看到我翻抽屜。班主任進(jìn)來的時(shí)候我手上正好拿著一張紙。那是甜甜的水杯底下壓著的一張廢紙，不是卷子。"
"但班主任說那是**卷子。"
"對。她說就是從那摞卷子里抽出來的。但那張紙上面什么都沒有印，就是白紙。"
"后來呢？"
"后來教導(dǎo)主任來了。姑姑也來了。姑姑說我一貫品行有問題，在