我婚前全款買(mǎi)的大平層，讓給了小姑子當(dāng)新房。
我不僅沒(méi)鬧，還笑著幫她挑窗簾："小曼結(jié)婚是大事，主臥那套純棉四件套你拿去用。"
陳啟銘感動(dòng)得握住我的手，說(shuō)我是全天下最大度的媳婦。
直到那個(gè)雨夜，他提前下班趕到鄉(xiāng)下老宅，看見(jiàn)我蹲在漏水的灶臺(tái)邊，就著一碟咸菜啃半塊涼饅頭。
他瞬間炸了，一把掀翻那張缺腿的矮桌，對(duì)我吼："蘇念！我月薪五萬(wàn)！你蹲在這里啃饅頭是要給誰(shuí)看！"
饅頭滾落在地上，沾了泥水。
我慢慢站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰，聲音很平："做飯？用什么做？灶是裂的，鍋是漏的。你把我的房子送了人，連根蔥都沒(méi)給我留過(guò)。你讓我拿什么做？"
他張了張嘴，喉嚨里的怒吼卡住了。
我笑了。
因?yàn)樗业暮萌兆樱筋^了。
晚上九點(diǎn)，鄉(xiāng)下的夜黑得徹底。
老宅里唯一的光源是一只瓦數(shù)不夠的白熾燈泡，吊在房梁上，忽明忽暗。
屋頂有三處漏雨。我在地上擺了兩個(gè)搪瓷臉盆一個(gè)塑料桶接水，聲響沒(méi)停過(guò)。
這就是我現(xiàn)在的家。
三個(gè)月前，我還住在城南翡翠*小區(qū)，一百四十平的大平層，朝南落地窗，全屋地暖。那套房子是我爸媽走之前留給我的，婚前全款，房產(chǎn)證上只有我蘇念一個(gè)人的名字。
現(xiàn)在那套房子的主人叫陳小曼。我的小姑子。
門(mén)外傳來(lái)汽車(chē)碾過(guò)泥路的聲音。
門(mén)被推開(kāi)。
陳啟銘站在門(mén)口，襯衫袖子還沒(méi)挽下來(lái)，手腕上是去年周慶我送他的表。皮鞋踩進(jìn)門(mén)檻內(nèi)側(cè)的積水里，他低頭看了一眼，臉色沉下去。
"這屋子怎么漏成這樣？"
我沒(méi)抬頭，繼續(xù)啃手里的饅頭。
"蘇念。"他提高音量，"我在問(wèn)你話。"
"漏了半個(gè)月了。"我嚼得很慢，"找人修要六百塊。我沒(méi)有。"
他的臉漲紅了。他跨進(jìn)來(lái)兩步，一把奪過(guò)我手里的饅頭，摔在地上。
"我月薪五萬(wàn)！我老婆蹲在這種地方啃冷饅頭！你是故意讓鄰居看笑話是不是！"
饅頭砸在積水里，濺起泥點(diǎn)子落在我小腿上。
我低頭看著那半塊饅頭在渾水里泡軟，散開(kāi)。
然后我抬起頭。
"你月薪五萬(wàn)。上個(gè)月你給了**一萬(wàn)五，給小曼買(mǎi)婚紗花了兩萬(wàn)三，剩下的交了你那輛車(chē)的月供。你轉(zhuǎn)給我的生活費(fèi)是多少？"
他嘴唇動(dòng)了一下。
"零。"我替他回答了，"連續(xù)三個(gè)月，零。"
他的手垂下去。
我彎腰撿起地上泡爛的饅頭，扔進(jìn)垃圾袋。動(dòng)作很慢。
"你要是心疼我，就把房子要回來(lái)。你要是心疼**，那就別來(lái)這里。"
他轉(zhuǎn)身走了。
門(mén)被帶上的時(shí)候，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，燈泡晃了兩晃。
我聽(tīng)著他的車(chē)發(fā)動(dòng)，碾過(guò)泥路，聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。
直到徹底安靜下來(lái)。
我沒(méi)有繼續(xù)吃東西。
我坐在硬板床上，抱著膝蓋縮成一團(tuán)。冷，從腳底往上躥。
眼淚掉下來(lái)的時(shí)候我沒(méi)有擦。因?yàn)闆](méi)人看見(jiàn)。反正沒(méi)人看見(jiàn)。
我哭了很久。直到燈泡終于滅了，屋里一片漆黑。
只有臉盆接水的聲響還在響。
三個(gè)月前的事我記得清楚楚。
那天是周六下午，我在廚房燉排骨湯。陳啟銘的電話響了三遍都沒(méi)接，**遍我擦了手走出去幫他拿手機(jī)，屏幕上顯示"媽"。
我接了。
婆婆的聲音尖利又急切："啟銘啊，小曼下個(gè)月初八辦婚禮，男方家底薄，拿不出婚房。你們那套大平層先借給小曼當(dāng)婚房，等他們攢夠錢(qián)再還你們。"
"媽?zhuān)@事得問(wèn)啟銘。"我說(shuō)。
"問(wèn)什么問(wèn)，一家人還分什么你我。"婆婆的語(yǔ)氣帶上不耐煩，"小曼是啟銘親妹，難道讓她去租房子結(jié)婚？說(shuō)出去我們老陳家的臉往哪擱？"
陳啟銘從衛(wèi)生間出來(lái)，接了電話，聽(tīng)不到一分鐘，說(shuō)了句"行，我跟蘇念說(shuō)"，掛了。
然后他看著我，眼神里帶著那種懇求。每次他替他家人開(kāi)口要東西的時(shí)候都是這種表情。
"念，小曼下個(gè)月辦婚禮，她婆家條件一般。"
"那是我爸媽留給我的房子。"
"我知道。就是借，不是給。我媽說(shuō)了，他們絕對(duì)不會(huì)賴(lài)。"
"借多久？"
"一兩年吧。"
我看著他的眼睛，看到的全是理所當(dāng)然。
"那我們住哪？"
"先回老