宅住一段時(shí)間。我讓人收拾一下。"
老宅。那個(gè)二十年沒人住的土坯房。
我沒有當(dāng)場答應(yīng)。但他接下來三天每天提一遍，婆婆每天打一遍電話。**天我松了口。
"好。"
他抱住我，說最通情達(dá)理。
搬家前一天，他讓我簽了一份材料。說是小曼辦暫住證要用的。
薄一張紙，密麻麻的小字。我沒細(xì)看。他催得急，說趕著拿去給**。
我簽了。
搬家那天，陳小曼來接房。
她穿著真絲連衣裙，踩著細(xì)跟涼鞋，進(jìn)門就到處摸。
"嫂子，客廳這套沙發(fā)能留下嗎？"
她未婚夫劉偉站在后面，手插褲兜，笑得很順從。一個(gè)面相老實(shí)的男人，指甲縫里嵌著洗不干凈的黑色。
"留吧。"我拎起最后一個(gè)行李袋，"家具家電都給你們。"
婆婆坐在餐桌旁嗑瓜子，殼吐在大理石桌面上。她斜著眼看我往門口走，哼了一聲："早該這樣了。一個(gè)外姓人，占著這么大房子，心里過意得去嗎？"
"媽，這房子是我婚前買的。"
"那又怎樣？嫁進(jìn)陳家就是陳家的人。陳家的人住陳家的房子，天經(jīng)地義。"
陳啟銘沒上來。他在樓下等我。
他不想在**和他妹面前表態(tài)。
我拎著行李箱走出單元門，上了車。
后視鏡里，那棟樓越來越小。
我靠在座椅上閉著眼睛。什么都沒說。
什么都沒想。
老宅比想象中更糟。
屋頂碎了十幾塊瓦。墻角長滿霉斑。灶臺從上到下貫穿一道裂口。院子里雜草長到膝蓋高。
陳啟銘把行李箱提進(jìn)屋，環(huán)顧四周，自己臉色也不好看。
"將就住一段。我找人來修。"
"好。"
他當(dāng)天就開車回了城里。
那天晚上，我一個(gè)人在這間屋子里聽了一整夜漏水的聲音。
沒有空調(diào)。沒有熱水器。沒有網(wǎng)絡(luò)。廁所是屋后面的旱廁。
躺在硬板床上，我盯著天花板發(fā)呆。
然后不知道什么時(shí)候，眼淚就下來了。不是嚎啕大哭那種。是安靜靜地流，枕頭濕了一片，喉嚨里堵著東西發(fā)不出聲。
我想我爸我媽。
他們留給我的房子，最后變成了別人的嫁妝。他們要是還在，不會讓我落到這個(gè)地步。
可他們不在了。
我在黑暗里哭了不知道多久。直到眼睛腫得睜不開，才迷迷糊糊睡過去。
第一周，陳啟銘來過一次。帶了一袋米、一壺油。
"我媽說讓你把菜地翻一翻，自己種點(diǎn)菜，省得花錢買。"
我蹲在灶臺前生火，抬頭看了他一眼。
他待了不到一個(gè)小時(shí)就走了。說城里忙。
第二周沒來。
第三周也沒來。微信消息從每天一條變成一周一條。
內(nèi)容永遠(yuǎn)是："在忙，晚上聊。"
晚上從來沒聊過。
我靠著搬家時(shí)帶出來的一點(diǎn)零碎積蓄過日子。米面油已經(jīng)見底了。
隔壁的王嬸每隔幾天端一碗菜過來。我每次道謝，回去的時(shí)候還一碗雞蛋。
"你那個(gè)男人也是的。"王嬸靠在院子?xùn)艡谏希?把老婆扔鄉(xiāng)下，自己住城里。像什么話。"
"他忙。"
"忙？忙著伺候他妹吧。"王嬸撇嘴，"你那套城里的房子被他妹占了，全村都知道。借？借了不還的借。我活了五十多年，見多了這種事。你呀，就是太老實(shí)。"
我笑，沒接話。
王嬸走了之后，我蹲在院子里拔草，拔著手就停了。
太老實(shí)。
是啊。太老實(shí)。
搬家前一天簽的那份材料，我到現(xiàn)在都不知道上面寫的是什么。當(dāng)時(shí)他催得急，我信他，沒看就簽了。
我放下手里的草，進(jìn)屋翻出手機(jī)。
搬家那天我拍過照。不是有心拍的，是搬東西的時(shí)候隨手把桌上的文件都拍了一遍，怕以后找不到什么重要的票據(jù)。
我翻到那天的相冊，一張一張劃。
第七張。
那份材料的照片。
我放大了看。字很小，我瞇著眼睛一個(gè)字一個(gè)字地讀。
讀完之后，我整個(gè)人像被人從背后推了一把，直接坐在了地上。
不是暫住證材料。
是一份全權(quán)委托書。
"委托人蘇念自愿全權(quán)委托受人陳啟銘處理位于城南翡翠*小區(qū)某棟某單元某號房產(chǎn)的一切事宜，包括但不限于出售、轉(zhuǎn)讓、抵押、過戶。"
每一個(gè)字都認(rèn)識。連在一起看，像一把刀扎在胸口上。
他從一開始就沒打算還