大一開學(xué)那天，鄰居姐姐親自送我到宿舍。
她幫我鋪好床，理好柜子，臨走時(shí)捏著我的臉。
“在學(xué)校好好學(xué)習(xí)，誰(shuí)欺負(fù)你就打電話給我?！?br>室友們目送她離開，集體沉默了三秒。
“你姐？親的？”
“不是，鄰居。”
她們瘋了一樣尖叫：“鄰居能對(duì)你這么好？”
我沒(méi)告訴她們，從我六歲起，這個(gè)女人就把我當(dāng)親妹妹養(yǎng)，十二年，一天沒(méi)斷過(guò)。
所以當(dāng)系草當(dāng)著全班的面遞出情書時(shí)，我還沒(méi)來(lái)得及開口，身后突然響起一個(gè)冰冷的聲音。
“你哪位？”
01
我六歲那年，第一次見到沈知棠，是在老樓下的梧桐樹旁。
那天我爸媽加班，托樓上的阿姨接我放學(xué)，結(jié)果阿姨臨時(shí)有事，把我忘在了***門口。
我背著粉色小書包，蹲在鐵門邊，哭得鼻涕都沾在袖口上。
老師給我家里打電話沒(méi)人接，天一點(diǎn)點(diǎn)黑下來(lái)，我越哭越小聲，最后只剩下打嗝。
沈知棠就是那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。
她穿著一中的校服，書包只背了一邊，手里還拎著一袋剛買的包子。
她站在我面前，低頭看了我?guī)酌耄瑔?wèn)我：“你是不是住三單元四樓？”
我抽著鼻子點(diǎn)頭。
她又問(wèn)：“叫許彎彎？”
我繼續(xù)點(diǎn)頭。
她把包子塞到我懷里，聲音很淡：“別哭了，我?guī)慊丶??！?br>那一年，她十三歲，比我高出一大截，手指細(xì)長(zhǎng)，掌心卻很熱。
我被她牽著走過(guò)那條昏黃的小巷，路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)，我踩著她的影子，一步一步往家走。
回到樓下，我媽正急得滿頭汗，看到我時(shí)差點(diǎn)哭出來(lái)。
沈知棠把我往前一推，只說(shuō)了一句：“下次記得接人。”
她說(shuō)完就上樓了，連我媽道謝都沒(méi)聽完。
從那天起，我媽只要忙不過(guò)來(lái)，就會(huì)把我交給沈知棠。
她起初很不耐煩。
我拎著小書包站在她家門口，她開門時(shí)總是皺著眉，像看到一個(gè)甩不掉的小麻煩。
她說(shuō)：“許彎彎，你怎么又來(lái)了？”
我仰著臉看她，老老實(shí)實(shí)回答：“我媽說(shuō)讓我跟你寫作業(yè)。”
她盯著我看一會(huì)兒，最后側(cè)身讓開。
她家里總是很安靜，客廳窗臺(tái)上養(yǎng)著幾盆綠植，桌上放著很多書，電視很少打開。
她寫作業(yè)時(shí)不許我出聲。
我坐在旁邊的小板凳上，握著鉛筆寫拼音，寫錯(cuò)一個(gè)，她就用筆敲一下桌面。
“這里是前鼻音，不是后鼻音?！?br>“豎要直，別像蚯蚓?！?br>“橡皮屑別吹到我卷子上?！?br>她管我管得很嚴(yán)，可每次我餓了，她都會(huì)去廚房給我煎雞蛋。
她嘴上說(shuō)煩，煎出來(lái)的雞蛋卻總是邊緣脆脆的，中間軟軟的，還會(huì)淋一點(diǎn)醬油。
后來(lái)我上小學(xué)，沈知棠上初中。
她每天早上七點(diǎn)二十準(zhǔn)時(shí)敲我家門。
如果我還沒(méi)起床，她就直接進(jìn)來(lái)，把窗簾一拉。
陽(yáng)光撲到我臉上，我縮進(jìn)被子里裝死。
她站在床邊，聲音冷冷的：“三分鐘，不起來(lái)我走了。”
我抱著被子哼唧：“知棠姐姐，我困?！?br>她彎腰把我從被窩里拎起來(lái)，動(dòng)作一點(diǎn)也不溫柔。
可我迷迷糊糊睜開眼，永遠(yuǎn)能看到床頭放著一杯溫水。
杯子旁邊還有她替我削好的鉛筆，整理好的紅領(lǐng)巾，和一個(gè)裝在保鮮袋里的雞蛋餅。
我那時(shí)候不懂，這些東西不是順手就能有的。
我只覺得，沈知棠應(yīng)該在那里。
她應(yīng)該送我上學(xué)，應(yīng)該給我扎辮子，應(yīng)該在我忘帶作業(yè)本時(shí)冷著臉回家替我拿。
小學(xué)三年級(jí)，我被班里一個(gè)男生扯辮子。
他扯得很用力，我頭皮疼得發(fā)麻，眼淚一下就掉了下來(lái)。
老師讓他道歉，他吊兒郎當(dāng)?shù)卣f(shuō)了一句對(duì)不起，回頭還沖我做鬼臉。
放學(xué)時(shí)我沒(méi)敢告訴爸媽，只是一路低著頭。
沈知棠在校門口等我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我眼睛紅了，臉色當(dāng)場(chǎng)就沉下來(lái)。
她問(wèn)：“誰(shuí)弄的？”
我搖頭。
她又問(wèn)了一遍：“誰(shuí)弄的？”
我沒(méi)撐住，小聲說(shuō)了那個(gè)男生的名字。
沈知棠沒(méi)說(shuō)話，牽著我走到他家樓下，直接敲開了門。
男生媽媽開門時(shí)還笑著問(wèn)有什么事。
沈知棠把我往身后一拉，冷聲說(shuō)：“你兒子今天扯她頭發(fā)，扯哭了。”
男生媽媽愣了一下，隨口說(shuō)：“小孩子鬧著玩嘛?！?br>沈知棠看著她，一字一句地問(wèn)：“