女兒舉著北大錄取通知書(shū)沖進(jìn)家門(mén)，激動(dòng)得滿(mǎn)臉通紅。
“媽?zhuān)∥铱忌狭?！我真的考上了！?br>我卻渾身發(fā)抖，手機(jī)死死攥在手里。
就在30分鐘前，她的班主任給我發(fā)來(lái)一條信息后，從學(xué)校天臺(tái)一躍而下。
我看著眼前笑得燦爛的女兒，喉嚨發(fā)緊。
“媽?zhuān)阍趺戳耍坎桓吲d嗎？”
我張了張嘴，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
01
“媽?zhuān)∥铱忌狭?！?br>周曉萌舉著那封紅得發(fā)燙的通知書(shū)，像一陣風(fēng)沖進(jìn)家門(mén)。
“我真的考上了！”
她的臉頰因?yàn)榧?dòng)和奔跑，泛著蘋(píng)果一樣的紅色。
聲音清脆，帶著十六七歲少年人特有的，不含雜質(zhì)的喜悅。
我坐在沙發(fā)上。
渾身都在抖。
手里的手機(jī)，被我攥得咯吱作響，幾乎要捏碎。
金屬的邊緣硌著我的掌心，傳來(lái)一陣陣刺痛。
三十分鐘前。
屏幕上跳出一條信息。
來(lái)自周曉萌的班主任，高老師。
“陳舒女士，你的女兒毀了我。我用我的命，祝她在北大的日子，夜夜安寢。”
信息下面，緊跟著一條新聞推送的鏈接。
本地新聞。
“我市第一中學(xué)一教師墜樓，原因正在調(diào)查中?！?br>配圖的天臺(tái)，我認(rèn)識(shí)。
就是周曉萌的教學(xué)樓。
我看著眼前笑得一臉燦爛的女兒。
那張年輕的，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)無(wú)限憧憬的臉。
喉嚨像是被一只無(wú)形的手死死掐住。
每一個(gè)字都卡在氣**，吐不出來(lái)。
“媽?zhuān)阍趺戳耍俊?br>周曉萌的笑意淡了一些，她走近幾步，歪著頭看我。
“你不高興嗎？北大?。∥覀冓A了！”
她把通知書(shū)塞進(jìn)我手里。
紙張很硬，燙金的字在燈光下閃著光。
可我感覺(jué)那東西有千斤重，壓得我指骨發(fā)痛。
我張了張嘴。
想笑。
嘴角卻像被凍住一樣，無(wú)論如何也扯不上去。
我想說(shuō)“高興”，聲帶卻在震動(dòng)中發(fā)出一點(diǎn)不成調(diào)的悲鳴。
“你這孩子，看把**給激動(dòng)的?！?br>門(mén)開(kāi)了。
我丈夫周建軍提著菜走進(jìn)來(lái)，他一眼就看到了通知書(shū)。
他臉上的疲憊一掃而空，瞬間被巨大的喜悅點(diǎn)燃。
“好！好！好！”
他連說(shuō)三個(gè)好，走過(guò)來(lái)一把抱住周曉萌，用力拍著她的背。
“不愧是我周建軍的女兒！”
他放開(kāi)女兒，轉(zhuǎn)向我，笑容滿(mǎn)面。
“老婆，看你，激動(dòng)得話(huà)都說(shuō)不出來(lái)了？”
他想來(lái)牽我的手。
我下意識(shí)地，猛地把攥著手機(jī)的手縮了回來(lái)，藏到身后。
像藏著什么見(jiàn)不得人的臟東西。
周建軍的笑容僵了一下。
他看著我煞白的臉，眼神里掠過(guò)一分不解。
“怎么了這是？中暑了？”
他伸手探我的額頭。
冰涼一片。
我渾身上下，沒(méi)有一處是熱的。
周曉萌也察覺(jué)到了不對(duì)勁。
“媽?zhuān)隳樕貌?，是不是不舒服？?br>她擔(dān)憂(yōu)地看著我，那份考上北大的喜悅，已經(jīng)被沖淡了大半。
家里的空氣，開(kāi)始變得粘稠。
喜悅和一種說(shuō)不出的詭異，混合在一起。
“沒(méi)事。”
我終于從喉嚨里擠出兩個(gè)字。
聲音干澀得像砂紙。
“媽就是……太高興了?！?br>我努力地，對(duì)著她們父女倆，扯出一個(gè)笑。
我知道，那個(gè)笑一定比哭還難看。
周建軍皺起了眉。
他是一個(gè)務(wù)實(shí)的男人，對(duì)情緒的感知并不敏銳，但此刻，他也感覺(jué)到了我的狀態(tài)極度異常。
“行了，別坐著了。”
他把菜往廚房一放，拍了拍手。
“今天這么大的喜事，必須慶祝！曉萌，去換衣服！我們?nèi)ネ饷娉裕【腿ツ羌易詈玫摹ＥR門(mén)’！”
他試圖用一個(gè)盛大的慶祝儀式，把這個(gè)屋子里正在蔓延的怪異感沖散。
用喧囂和熱鬧，來(lái)掩蓋一切。
周曉萌看了看我，又看了看她爸。
她猶豫了一下，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好?！?br>她轉(zhuǎn)身回了房間。
客廳里只剩下我和周建軍。
他走到我面前，蹲下身，平視著我。
“到底怎么了？”
他的聲音壓得很低。
“是不是身體不舒服？還是……聽(tīng)說(shuō)了什么？”
我看著他的眼睛。
那雙眼睛里充滿(mǎn)了疑問(wèn)。
我知道，我必須給他一個(gè)解釋。
但我不能。
那個(gè)秘密太重了。
重到我一個(gè)人扛著，就已經(jīng)要被壓垮。
我不敢分給他，更不敢分給我的女兒。
我搖了搖頭。