我溺水死了整整四個(gè)月，身為丈夫的孫偉還以為我在娘家跟他賭氣，等著我服軟回去。
直到某天，他突然想起了一壇酸菜。
那壇酸菜是他前女友麗麗要的，嫌外面賣的不正宗，非讓我?guī)兔﹄缫粔?，說是要留著做魚的時(shí)候用。
他打電話來催我："周小魚你煩夠了沒有？想離婚就直說，擺這個(gè)臭臉給誰看？"
"麗麗要的那壇酸菜你腌好沒有？人家等著用呢，你就不能懂點(diǎn)事？"
"你是不是故意不腌？這么多年了，你還是見不得麗麗好！"
電話那頭是我表姐的聲音："恭喜你孫偉，周小魚已經(jīng)死了，她再也不會(huì)給你腌酸菜了。"
01
我是翻車溺死的。
那天凌晨三點(diǎn)，我照例騎著三輪車去**市場進(jìn)貨。走到河溝邊那段窄路的時(shí)候，對面來了一輛大車，我打方向避讓，整個(gè)三輪連人帶筐翻進(jìn)了河里。
深秋的河水冰得割骨頭。
我一只手卡在車架子下面，怎么都抽不出來。水灌進(jìn)鼻子嘴巴，我掙扎著用另一只手摸到口袋里的手機(jī)，撥了孫偉的號(hào)碼。
響了兩聲，斷了。
我又撥了一遍。
關(guān)機(jī)。
他在麗家修水管。那天下午麗麗給他發(fā)消息說廚房水管漏了，他飯都沒吃完就開車過去了。修到半夜困了，直接睡在了人家客廳沙發(fā)上。
我死在那條河溝里的時(shí)候，他手機(jī)調(diào)的靜音，擱在麗麗家茶幾上，旁邊放著麗麗給他沏的茶。
是我表姐來處理的后事。
她在殯儀館簽字的時(shí)候手抖得握不住筆，簽完之后蹲在走廊里哭了半個(gè)小時(shí)。
她沒有通知孫偉。
她說她怕自己忍不住拿刀捅了他。
而我死后，不知道為什么，我的魂跟上了孫偉。可能是咽氣那一刻太不甘心。
我看著他第二天早上從麗麗家出來，打了個(gè)哈欠，開著貨車去跑長途。
看著他這四個(gè)月里每周都往麗麗家跑，修水管、換燈泡、搬米搬面。
看著麗麗挺著大肚子沖他撒嬌，說肚子里的孩子踢她了，他趴在人家肚皮上聽，臉上笑得跟個(gè)傻子似的。
有時(shí)候麗麗會(huì)假模假樣問一句："小魚還沒回來呀？是不是因?yàn)槲业氖履銈儍煽谧映臣芰?，要不我給她打個(gè)電話說。"
"跟你沒關(guān)系，她自己犯渾。"孫偉剝著橘子塞進(jìn)麗麗嘴里，"別搭理她，看她能橫到什么時(shí)候。"
六年。我嫁給他六年，在菜市場那個(gè)魚攤上站了六年，每天凌晨三點(diǎn)起床進(jìn)貨，殺魚殺到手上的口子從來沒長好過。
他一句都沒記住。
有我沒我，他的日子照過，甚至過得更舒坦了。
少了一個(gè)礙眼的。
我以為他會(huì)一直這么理所當(dāng)然地活著。
直到麗麗突然跟他提了那壇酸菜，他才驀然想起了我。
然后很不耐煩地?fù)芰宋业奶?hào)碼："周小魚你煩夠了沒有？想離婚就直說，擺這個(gè)臭臉給誰看？"
"麗麗要的那壇酸菜你腌好沒有？人家等著用呢，你就不能懂點(diǎn)事？"
"你是不是故意不腌？這么多年了，你還是見不得麗麗好！"
02
電話是我表姐接的。
那頭沉默了好一會(huì)兒，一個(gè)字都沒吐出來。
"說話！啞巴了？！"孫偉聲音里全是火氣。
"啞巴的是你良心。"我表姐聲音像是從牙縫里擠出來的，"周小魚死了。"
"你說什么胡話？"
"我說周小魚死了。"表姐一個(gè)字一個(gè)字說，"恭喜你孫偉，她再也不會(huì)給你腌酸菜了。"
孫偉這時(shí)候才聽出來電話不是我接的。
他愣了大概兩秒，然后嗤笑了一聲："周小魚又搞什么名堂？怎么，裝死我就會(huì)心疼了？你告訴她，要么自己滾回來，要么就真別回來了！"
"她死了，我說周小魚死了！"我表姐突然吼出來了，聲音劈叉了，"她也不稀罕你心疼，你根本不配！"
"行了周燕，我不跟你扯這個(gè)！我跟小魚的事不用你管，你把電話給她。"
我表姐直接把電話摁死了。
我飄在孫偉頭頂，看他氣得臉上肌肉都在跳。
這些年，他在我的事情上從來沒有輸過一次嘴。
我們之間每一次吵架，都是我先低頭。他習(xí)慣了。
他壓著火又撥了一遍，語氣硬邦邦的："你問周小魚，麗麗要的那壇酸菜在哪兒，麗麗下個(gè)月生了，坐月子要吃酸菜魚，你讓她