1 凌晨點(diǎn)個(gè)未接
蘇穎看了看手機(jī)右上角的時(shí)間，凌晨四點(diǎn)二十分。普吉島酒店的房間里只有空調(diào)出風(fēng)口的低響，她一整夜沒(méi)合眼。出國(guó)第三天，時(shí)差早就倒過(guò)來(lái)了，腦子里卻全是昨晚那通電話。張強(qiáng)的聲音像被人掐著脖子往外擠。
她從床上坐起來(lái)，拉亮床頭燈。熱帶酒店的燈光昏黃發(fā)悶，照在白色床單上有股不真實(shí)的味道。手機(jī)屏幕上是張強(qiáng)連發(fā)的十七條消息，最開(kāi)始語(yǔ)無(wú)倫次，然后是崩潰，最后一條只有五個(gè)字："你快回來(lái)求你。"
"報(bào)警。"蘇穎打了兩個(gè)字發(fā)過(guò)去，手指一點(diǎn)沒(méi)抖。
她盯著自己發(fā)出的這兩個(gè)字，思緒被拽回三個(gè)月前。那是她第一次發(fā)現(xiàn)超市的營(yíng)業(yè)額對(duì)不上賬。
那天傍晚盤(pán)完貨，她在收銀臺(tái)調(diào)出當(dāng)月流水。三萬(wàn)一千六，和預(yù)估差不多。她正要關(guān)電腦，張強(qiáng)從后門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拎著一袋醬牛肉。蘇穎隨口說(shuō)了句："這個(gè)月流水還行，冷柜要不要換了？跑了半年制冷越來(lái)越差。"
張強(qiáng)腳步頓了一下。"錢(qián)我轉(zhuǎn)給我媽了，她幫咱存著。"
"存著？存多少了？"蘇穎把目光從屏幕上挪過(guò)去。
"沒(méi)細(xì)問(wèn)，媽說(shuō)她有規(guī)劃，比咱會(huì)打理。"張強(qiáng)沒(méi)看她，彎腰把醬牛肉塞進(jìn)冰箱最里層。
蘇穎想追問(wèn)，但他整個(gè)人都在躲她的眼神。她把話咽了回去。結(jié)婚前就知道張強(qiáng)事聽(tīng)**，沒(méi)料到連超市的流水都一分不留地交上去。
當(dāng)天晚上她躺在床上算賬。她自己每月工資不高，超市也是兩個(gè)人一起注冊(cè)的，但進(jìn)貨、守店、盤(pán)點(diǎn)全是她一個(gè)人干。張強(qiáng)只管每月月底把收銀系統(tǒng)里的錢(qián)轉(zhuǎn)出去。轉(zhuǎn)了多少，存在哪里，她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)明細(xì)。
第二天早上，蘇穎蹲在超市門(mén)口整理貨架，等張強(qiáng)出門(mén)上班后開(kāi)口問(wèn)他："強(qiáng)子，咱是不是該弄個(gè)家庭賬本？每月進(jìn)出多少心里有數(shù)。"
"我媽記著呢。"張強(qiáng)騎上電動(dòng)車(chē)，頭盔扣子還沒(méi)扣好就往外拐，"你操那心干嘛，媽不會(huì)坑咱。"
"我不是那個(gè)意思。就是想知道存了多少，萬(wàn)一要進(jìn)貨調(diào)頭寸方便。"
"進(jìn)貨不是有你那張卡嗎？夠用了。"張強(qiáng)聲音飄遠(yuǎn)了，電動(dòng)車(chē)已經(jīng)出了巷口。
蘇穎站在卷簾門(mén)前面，手里攥著一把零錢(qián)，嘴角的弧度慢慢收平。她那張卡里只有不到兩萬(wàn)，那是她從娘家?guī)н^(guò)來(lái)的老底子。超市每個(gè)月三萬(wàn)的流水，到底去了哪里？
一周后的周六中午，婆婆王桂花來(lái)超市里拿東西。
她在貨架上挑了兩箱牛奶、一袋五公斤裝的大米、三包進(jìn)口零食，順便從冷藏柜里拿了兩盒三文魚(yú)。蘇穎在收銀臺(tái)后面看著，沒(méi)吭聲。
王桂花把東西裝進(jìn)拉桿車(chē)，走到收銀臺(tái)前拍了拍臺(tái)面："小穎，今天你二姨要來(lái)我那打牌，給我拿兩條好煙。"
"媽?zhuān)脽熢趥}(cāng)庫(kù)里鎖著呢，我去拿。"蘇穎起身要走。
王桂花補(bǔ)了一句："對(duì)了，下個(gè)月你生日是不是？我讓強(qiáng)子給你包個(gè)紅包，別嫌少啊，心意到了就行。"
蘇穎應(yīng)了一聲，從倉(cāng)庫(kù)里拿了兩條**出來(lái)。王桂花接過(guò)去塞進(jìn)拉桿車(chē)，笑瞇走了，連句謝都沒(méi)說(shuō)。
生日那天，張強(qiáng)遞給蘇穎一個(gè)紙袋。里面是一條圍巾，摸著就是夜市地?cái)偟氖指校吔沁€有線頭。"媽讓我給你買(mǎi)的，說(shuō)天冷了圍著暖和。"
"謝謝。"蘇穎把圍巾疊好放進(jìn)柜子里。
三天后，王桂花來(lái)超市幫忙看了半天店。蘇穎進(jìn)貨回來(lái)，看到她手腕上多了一只金鐲子，足金的，面上刻著***樣。
"媽?zhuān)沦I(mǎi)的？"蘇穎把貨搬進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，隨口問(wèn)了一句。
"強(qiáng)子孝順，說(shuō)超市這兩個(gè)月生意好，給我買(mǎi)的。"王桂花舉起手腕轉(zhuǎn)了一圈，"專(zhuān)柜一萬(wàn)三，你看這做工。"
蘇穎點(diǎn)了下頭，繼續(xù)搬箱子。晚上關(guān)了店她查賬，超市的對(duì)公賬戶上又少了一萬(wàn)三。
那之后蘇穎開(kāi)始每天記。不是記超市的賬，是記王桂花的消費(fèi)。一個(gè)半月下來(lái)，她拿小本子寫(xiě)了滿三頁(yè)：金鐲子一萬(wàn)三，名牌包八千，美容院充卡五千，組團(tuán)去三亞旅游四千八。加上每個(gè)月雷打不動(dòng)轉(zhuǎn)走的三萬(wàn)流水，兩個(gè)月超過(guò)十萬(wàn)。
蘇穎的爸媽住在隔壁區(qū)的老小區(qū)，冰箱用了十二年，門(mén)封條都老化了關(guān)不嚴(yán)實(shí)。蘇穎跟張強(qiáng)提過(guò)一次："給