前院還在行禮。

我趁門外婆子換值，從后窗翻了出去。

窗下有一排矮竹。

我落地時腳踝一疼，差點跪下。

兩年前摔下山坡留下的舊傷，陰雨天總會疼。

我扶著墻站穩(wěn)，繞過后廊，去了聽棠院。

院門上的新匾還沒掛牢。

“宜笄閣”三個字很亮。

像要把原來的東西蓋過去。

屋里書架換了。

我原先放話本和藥譜的地方，擺著姜令儀的妝*。

窗下那張矮榻也沒了，換成一張新繡架。繡架上搭著幅喜帕，針腳細密，邊角壓著一張謝家的禮單。

我在屋里站了一會。

屋里已經(jīng)沒有我的東西。

床板下的小匣不見了。

那**里有我攢的私房銀，有外祖母給我的嫁妝小賬，還有一枚謝家送來的訂親玉佩。

我從前不喜歡謝臨川。

他太守規(guī)矩，說話總像讀書。

但母親說，謝家家風(fēng)好，臨川也穩(wěn)重，女子嫁人，不求轟轟烈烈，但求能過個安生日子。

我那時信。

可現(xiàn)在**沒了。

玉佩也沒了。

院外傳來丫鬟說話聲。

“這個舊匾還要嗎？”

“扔了吧，二姑娘說看著不吉利?！?br>
“也是，畢竟原先是大小姐的院子?！?br>
“別亂說，府里不是早報了大小姐病亡？”

我站在門后，手指按住門框。

原來連下人都知道。

姜照微已經(jīng)死了。

我從側(cè)門去了家廟。

家廟比記憶里冷清。

偏室里多了一盞長明燈。

燈下供著一塊靈牌。

姜氏照微之靈。

我的名字，工工整整刻在上面。

旁邊還有一座小小的衣冠冢。

沒有土，只是一只楠木箱，外頭蒙著白布。

我蹲下，掀開白布。

箱里放著幾件舊衣。

一只斷了線的珠串。

半截撥浪鼓。

還有一支斷簪。

我伸手去拿那支斷簪。

簪身只剩一半。

不是我的及笄簪。

那支金簪已經(jīng)成了姜令儀頭上的新簪。

這半截大概是從前哪個**里翻出來的舊物，用來湊一座“我”。

門外傳來急促腳步聲。

母親沖進來，一把按住箱蓋。

“照微！”

我抬頭看她。

“娘，我活著，你為什么給我立牌？”

她的眼淚掉下來。

“那時都說你回不來了?！?br>
“誰說的？”

她答不上來。

父親也來了。

他的臉色沉得厲害。

“誰讓你亂跑？”

我扶著箱子站起來。

“父親，我的戶籍還在嗎？”

父親眼神動了一下。

我就知道。

我問：“你們報我死了？”

母親抓住父親的袖子，像求他別說。

父親卻沉默了片刻，開口：

“兩年前你失蹤，活不見人，死不見尸。府里不能一直拖著?！?br>
“所以你們對外說我病亡？”

“山匪之事傳出去，姜家女眷都要受牽連。報病亡，是為你好?！?br>
我看著那塊靈牌。

姜氏照微之靈。

原來“為你好”三個字，能把一個活人寫進死人冊里。

我問：“那我現(xiàn)在回來，怎么辦？”

父親說：“此事不是不能改，只是要慢慢辦?！?br>
“慢慢辦那是多久？”

他皺眉：“照微，你不要咄咄逼人?！?br>
我笑了。

“我死了兩年，現(xiàn)在問問自己該怎么活，也叫咄咄逼人？”

母親哭著拉我。

“照微，別這樣同你父親說話?！?br>
我把她的手輕輕拿開。

“娘，這個靈牌，是誰刻的？”

母親的手僵住。

我不需要她回答。

我看見靈牌底下有一行很小的字，是她常用的筆跡。

愿吾女來世平安。

母親親手寫的。

我蹲下，把靈牌從供案上拿起來。

父親厲聲道：“放下！”

我沒有放。

“我還活著，別拿我的名字裝死人?！?br>
母親腿一軟，險些摔倒。

我抱著靈牌走出家廟。

外頭禮樂正好停了。

那場及笄禮終于行完。

而我也終于知道。

我回自己家，得先證明我不是鬼。