前院還在行禮。

我趁門(mén)外婆子換值，從后窗翻了出去。

窗下有一排矮竹。

我落地時(shí)腳踝一疼，差點(diǎn)跪下。

兩年前摔下山坡留下的舊傷，陰雨天總會(huì)疼。

我扶著墻站穩(wěn)，繞過(guò)后廊，去了聽(tīng)棠院。

院門(mén)上的新匾還沒(méi)掛牢。

“宜笄閣”三個(gè)字很亮。

像要把原來(lái)的東西蓋過(guò)去。

屋里書(shū)架換了。

我原先放話本和藥譜的地方，擺著姜令儀的妝*。

窗下那張矮榻也沒(méi)了，換成一張新繡架。繡架上搭著幅喜帕，針腳細(xì)密，邊角壓著一張謝家的禮單。

我在屋里站了一會(huì)。

屋里已經(jīng)沒(méi)有我的東西。

床板下的小匣不見(jiàn)了。

那**里有我攢的私房銀，有外祖母給我的嫁妝小賬，還有一枚謝家送來(lái)的訂親玉佩。

我從前不喜歡謝臨川。

他太守規(guī)矩，說(shuō)話總像讀書(shū)。

但母親說(shuō)，謝家家風(fēng)好，臨川也穩(wěn)重，女子嫁人，不求轟轟烈烈，但求能過(guò)個(gè)安生日子。

我那時(shí)信。

可現(xiàn)在**沒(méi)了。

玉佩也沒(méi)了。

院外傳來(lái)丫鬟說(shuō)話聲。

“這個(gè)舊匾還要嗎？”

“扔了吧，二姑娘說(shuō)看著不吉利。”

“也是，畢竟原先是大小姐的院子?！?br>
“別亂說(shuō)，府里不是早報(bào)了大小姐病亡？”

我站在門(mén)后，手指按住門(mén)框。

原來(lái)連下人都知道。

姜照微已經(jīng)死了。

我從側(cè)門(mén)去了家廟。

家廟比記憶里冷清。

偏室里多了一盞長(zhǎng)明燈。

燈下供著一塊靈牌。

姜氏照微之靈。

我的名字，工工整整刻在上面。

旁邊還有一座小小的衣冠冢。

沒(méi)有土，只是一只楠木箱，外頭蒙著白布。

我蹲下，掀開(kāi)白布。

箱里放著幾件舊衣。

一只斷了線的珠串。

半截?fù)芾斯摹?br>
還有一支斷簪。

我伸手去拿那支斷簪。

簪身只剩一半。

不是我的及笄簪。

那支金簪已經(jīng)成了姜令儀頭上的新簪。

這半截大概是從前哪個(gè)**里翻出來(lái)的舊物，用來(lái)湊一座“我”。

門(mén)外傳來(lái)急促腳步聲。

母親沖進(jìn)來(lái)，一把按住箱蓋。

“照微！”

我抬頭看她。

“娘，我活著，你為什么給我立牌？”

她的眼淚掉下來(lái)。

“那時(shí)都說(shuō)你回不來(lái)了?！?br>
“誰(shuí)說(shuō)的？”

她答不上來(lái)。

父親也來(lái)了。

他的臉色沉得厲害。

“誰(shuí)讓你亂跑？”

我扶著箱子站起來(lái)。

“父親，我的戶籍還在嗎？”

父親眼神動(dòng)了一下。

我就知道。

我問(wèn)：“你們報(bào)我死了？”

母親抓住父親的袖子，像求他別說(shuō)。

父親卻沉默了片刻，開(kāi)口：

“兩年前你失蹤，活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。府里不能一直拖著。”

“所以你們對(duì)外說(shuō)我病亡？”

“山匪之事傳出去，姜家女眷都要受牽連。報(bào)病亡，是為你好。”

我看著那塊靈牌。

姜氏照微之靈。

原來(lái)“為你好”三個(gè)字，能把一個(gè)活人寫(xiě)進(jìn)死人冊(cè)里。

我問(wèn)：“那我現(xiàn)在回來(lái)，怎么辦？”

父親說(shuō)：“此事不是不能改，只是要慢慢辦?！?br>
“慢慢辦那是多久？”

他皺眉：“照微，你不要咄咄逼人?！?br>
我笑了。

“我死了兩年，現(xiàn)在問(wèn)問(wèn)自己該怎么活，也叫咄咄逼人？”

母親哭著拉我。

“照微，別這樣同你父親說(shuō)話?！?br>
我把她的手輕輕拿開(kāi)。

“娘，這個(gè)靈牌，是誰(shuí)刻的？”

母親的手僵住。

我不需要她回答。

我看見(jiàn)靈牌底下有一行很小的字，是她常用的筆跡。

愿吾女來(lái)世平安。

母親親手寫(xiě)的。

我蹲下，把靈牌從供案上拿起來(lái)。

父親厲聲道：“放下！”

我沒(méi)有放。

“我還活著，別拿我的名字裝死人?！?br>
母親腿一軟，險(xiǎn)些摔倒。

我抱著靈牌走出家廟。

外頭禮樂(lè)正好停了。

那場(chǎng)及笄禮終于行完。

而我也終于知道。

我回自己家，得先證明我不是鬼。