來(lái)，那是父親跑車時(shí)最舍不得穿的衣服。
“哥，衣服也是你拿的？”
大伯低頭看看。
“老二腿廢了，穿這么厚干什么？我跑外頭辦事用得上。再說(shuō)他是我弟，穿他一件衣服還要給你打條子？”
院門口有人探頭看熱鬧。
大嫂聲音更高。
“你別給臉不要臉。要不是我們，醫(yī)院誰(shuí)照顧你男人？你們孤兒寡母一樣的，靠誰(shuí)撐門面？”
母親沒(méi)有吵。
她把小本子翻開(kāi)，寫(xiě)下臘梅、煤、軍大衣。每寫(xiě)一項(xiàng)，大嫂就笑一聲。
“寫(xiě)吧。你寫(xiě)到天亮也變不出錢?！?br>大伯把兩張百元鈔票拍在母親懷里。
“拿著。別讓人說(shuō)我這個(gè)當(dāng)哥的欺負(fù)你?！?br>母親低頭看了看錢。
兩張鈔票的角沾著煤灰。
她把錢放進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。走到門口時(shí)，堂哥從屋里沖出來(lái)，手里拎著我那只紅色鐵皮小桶。
“媽，這桶我拿去裝魚(yú)?！?br>我追過(guò)去喊：“那是我的。”
堂哥把桶舉高。
“你家連煤都留不住，還想留桶？”
母親把我拉到身后。
她對(duì)堂哥說(shuō)：“拿去吧?！?br>堂哥得意地跑回屋。
母親蹲下來(lái)給我系好圍巾，聲音很輕。
“記住他的樣子。以后別學(xué)?！?br>開(kāi)春后，父親的腿能拄拐下地。家里欠了債，煤也沒(méi)了，母親白天給人糊紙盒，晚上去街口賣熱豆腐。
那間小豆腐鋪原本是外公留下來(lái)的，只有一扇木窗，兩口鍋，一張案板。母親說(shuō)，再苦也得把鋪?zhàn)颖Ｗ?，等父親好些，靠它能活。
大伯來(lái)得很勤。
他每次都說(shuō)幫忙，每次走時(shí)都帶東西。
一開(kāi)始是兩碗豆腐。
后來(lái)是一桶豆?jié){。
再后來(lái)，他把鋪?zhàn)永镂ㄒ灰粭U銅秤拿走了。
母親問(wèn)：“哥，你拿秤做什么？”
大伯說(shuō)：“我家也賣點(diǎn)雜貨，用兩天?！?br>“我明早還要做生意。”
大伯拍了拍她肩膀。
“你一個(gè)女人，早晚守著鋪?zhàn)硬话踩?。我替你想了個(gè)辦法?！?br>第二天，母親到鋪?zhàn)訒r(shí)，木門上貼了一張紅紙。
旺發(fā)早點(diǎn)鋪。
底下寫(xiě)著大伯的名字。
母親撕下紅紙，手剛碰到門環(huán)，大嫂就從旁邊茶館里出來(lái)。
“別撕，鎮(zhèn)上管市場(chǎng)的老劉已經(jīng)點(diǎn)頭了。你們家男人傷著，開(kāi)不了鋪。你哥先替你經(jīng)營(yíng)，免得鋪?zhàn)踊闹?。?br>母親問(wèn)：“誰(shuí)讓你們替我經(jīng)營(yíng)？”
“你婆婆按的手印?！?br>大嫂從袖口里抽出一張紙，上面歪歪扭扭寫(xiě)著幾行字，最底下有一個(gè)紅指印。
母親看向奶奶。
奶奶站在人群后頭，低著頭。
“桂蘭，你大哥說(shuō)得對(duì)。你帶孩子，還得伺候老二，鋪?zhàn)涌罩彩强罩?。先讓你大哥用。?br>母親說(shuō)：“這是我爹留給我的。”
大伯咳了一聲。
“嫁進(jìn)我們宋家，就是宋家的東西。你爹留給你，也得先顧這個(gè)家。你別總把娘家掛嘴上，丟人?！?br>街坊有人勸。
“桂蘭，你男人腿還沒(méi)好，別和大房鬧?！?br>“都是一家人，誰(shuí)用不是用？”
“你大哥能把鋪?zhàn)娱_(kāi)起來(lái)，也算幫你?！?br>母親看了一圈。
沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)說(shuō)這不對(duì)。
我抱著她的腿，聞見(jiàn)她袖口上有豆腐的熱氣，也有紙盒漿糊的酸味。
母親把紅紙折好，放進(jìn)小本子里。
大嫂看見(jiàn)了，笑得更響。
“又記？你記的那些賬，能去哪里討？”
母親抬頭。
“能?！?br>大嫂收了笑。
大伯走近一步。
“桂蘭，別給自己找麻煩。你還欠我錢?！?br>母親牽著我往回走。
身后，大伯重新把紅紙貼上去。貼得很用力，漿糊從紙邊擠出來(lái)，像一層臟淚。
鋪?zhàn)颖徽己?，母親每天凌晨去橋洞下擺攤。沒(méi)有門面，豆腐賣不上價(jià)，遇到下雨，整鍋豆花都得倒掉。
父親看不過(guò)去，撐著拐杖去找大伯。
他只走到大伯家門口，就被堂哥推了一把。
父親摔在泥地里，拐杖滾到溝邊。
堂哥那年十六，個(gè)子已經(jīng)比父親高。他一腳踩住拐杖，說(shuō)：“二叔，你腿都這樣了，還逞什么能？我爸說(shuō)了，鋪?zhàn)游覀兗蚁扔脦啄辍Ｄ銈兗乙钦孢^(guò)不下去，我媽可以讓我妹少吃兩口，分你們一碗稀飯?！?br>父親趴在地上，臉埋進(jìn)泥里。
母親趕到時(shí)，堂哥正學(xué)父親走路，一瘸一拐繞著院子笑。
大嫂坐在門檻上擇菜。
“小孩子鬧著玩，你別當(dāng)真。”
母親