我從土炕上醒來時(shí)，祠堂外的銅鑼已經(jīng)敲了三遍。
今天是縣里選拔**的日子。
我們青石溝只有兩個(gè)女孩夠歲數(shù)，一個(gè)是我，一個(gè)是表姐江穗。
族老昨晚當(dāng)著全村人的面定了規(guī)矩，分高的那個(gè)去縣城讀師范，分低的那個(gè)留在溝里，簽進(jìn)祠堂，給沒娶上媳婦的男人續(xù)香火。
上一世，江穗跪在我門口，把頭磕得滿臉是土。
她說：“阿梨，你爹是老支書，你留下還能活，我留下會(huì)死?！?br>我信了。
**那天，我交了空卷，把唯一的名額讓給她。
她拿著錄取書離開青石溝，臨走前抱著我哭，說最多三年，一定帶人回來接我。
三年后，她穿著紅裙子坐進(jìn)小轎車，和我的未婚夫訂婚。
我被鎖在祠堂后屋，連窗外的炮聲都聽得清楚。
江穗隔著門笑：“沈梨，你命不好，怪不了我。誰讓你自己考零分?！?br>有人給我灌下苦藥，說孩子多了，祠堂才興旺。
我死在第七個(gè)孩子落地那夜。
再睜眼，我又回到**當(dāng)天。
......
江穗坐在我后排，用筆帽戳我的背。
她低聲催我：“阿梨，左邊第一題給我看看?！?br>我看著桌上的試卷，手里那支鉛筆還帶著木屑味。
十年的折磨把課本內(nèi)容磨得一干二凈。
我一個(gè)字都想不起來。
監(jiān)考老師走過來，敲了敲我的桌角：“沈梨，別發(fā)愣。”
江穗又戳了我一下。
我把卷子翻過去，干干凈凈寫下名字。
然后放下筆。
這一世，我還要交白卷。
我還要從青石溝走出去。
**結(jié)束，江穗追到槐樹下，臉上急得冒汗。
“阿梨，你剛才怎么不給我看？你知道我底子差，萬一我考不過你，我娘會(huì)把我送給劉瘸子的?！?br>她說著就要哭，聲音軟得像上一世一樣。
我把袖口往下扯，蓋住昨晚被族老用戒尺抽出的紅印。
“監(jiān)考老師盯得緊，我怕連累你。”
江穗抓住我的手：“那你到底寫了多少？”
我低頭看她的手。
上一世，就是這雙手把我推進(jìn)祠堂門口，還替我把紅布蓋到頭上。
我說：“只寫了名字?！?br>江穗愣了半拍，眼淚立刻收住。
她小聲問：“真的？”
“真的。”
她松了一口氣，又把我的手攥緊：“阿梨，你真是我親妹妹。等我去縣城讀書，我一定回來救你?！?br>旁邊的程昱背著書包走過來。
他是我訂過親的人，也是村小學(xué)唯一被鎮(zhèn)上中學(xué)借讀過的男生。
上一世他親手把江穗送進(jìn)小轎車。
這會(huì)兒，他看我的眼神帶著責(zé)備。
“沈梨，你別拿**賭氣。你爹為了你得罪了多少人，你知道嗎？”
江穗馬上替我說話：“程昱，你別怪她。她是為了我?！?br>程昱皺眉看我：“為了別人毀自己，你以后別哭。”
我抬頭問他：“我要是哭了，你會(huì)幫我嗎？”
他避開我的視線。
江穗搶著說：“他當(dāng)然會(huì)幫你，我們都是一家人?！?br>我笑了一下。
一家人這個(gè)詞，從他們嘴里說出來，比祠堂的鎖還冷。
第二場(chǎng)開考，我把卷子壓在胳膊底下睡了一覺。
監(jiān)考老師走到我身邊，停了很久。
我聽見他輕輕嘆氣。
交卷時(shí)，江穗親眼看見我的空卷，臉上那點(diǎn)擔(dān)心徹底散了。
她挽住程昱的胳膊，對(duì)我說：“阿梨，等成績(jī)出來，我?guī)闳ユ?zhèn)上吃**子?！?br>程昱沒有抽回手。
我看著他們挨在一起的影子，說：“好啊?！?br>這一次，我要看她怎么把自己送進(jìn)坑里。
回村的拖拉機(jī)上，江穗不再貼著我坐。
她把包袱丟到我腳邊：“阿梨，幫我拿一下。我的手寫卷子寫酸了。”
我沒動(dòng)。
江穗挑起眉：“你怎么了？剛才不還說我們是一家人嗎？”
程昱坐在車沿上，壓低聲音：“拿一下又不會(huì)少塊肉?！?br>我把包袱踢回她腳邊：“你自己拿?！?br>江穗臉色變了。
“你交白卷，還沖我擺臉？沈梨，你別忘了，是你自己答應(yīng)幫我的?！?br>車上幾個(gè)嬸子都看過來。
桂嬸嗑著瓜子說：“梨丫頭，這就是你的不對(duì)了。穗穗以后是要去縣城當(dāng)老師的人，手金貴。”
另一個(gè)嬸子接話：“你爹護(hù)你護(hù)太久，養(yǎng)得你沒規(guī)矩?！?br>我看向她們：“**結(jié)果還沒出來，你們這么快就認(rèn)定她贏了