大學(xué)畢業(yè)典禮那天，我穿著學(xué)士服拍照。
糙漢老公站在人群外面，手里攥著一束皺巴巴的花。
我跑過(guò)去抱他，他突然哭了。
不是感動(dòng)的哭，是那種壓抑了四年終于崩潰的哭。
他說(shuō)："你終于畢業(yè)了，我也終于可以說(shuō)了。"
"說(shuō)什么？"
"這四年，我賣過(guò)血。"
我愣在原地，而他下一句話，才真正讓我崩潰。
01
頭頂?shù)膶W(xué)士帽有些歪。
校長(zhǎng)溫和的手指扶正流蘇。
“恭喜?！?br>他說(shuō)。
我鞠躬，接過(guò)那本紅色的畢業(yè)證。
閃光燈亮起，快門(mén)聲淹沒(méi)了一切。
我走**，視線穿過(guò)攢動(dòng)的人頭，尋找陳陽(yáng)。
他站在角落，手里拿著我的外套和水。
人群像潮水，涌向各自的親友團(tuán)。
我逆著人流，朝他跑去。
“陳陽(yáng)！”
他看見(jiàn)我，笑了。
那張臉，瘦得脫了相，眼窩深深陷進(jìn)去。
四年了。
我讀了四年大學(xué)。
他供了我四年。
“累不累？”我接過(guò)水，擰開(kāi)瓶蓋。
他搖頭，目光落在我鮮紅的畢業(yè)禮服上。
“好看?！彼f(shuō)，聲音有些沙啞。
“我們?nèi)ツ沁吪恼?。”我拉起他的手?br>他的手很涼，布滿厚繭。
指甲縫里，有洗不掉的黑色印記。
那是工地的水泥，是超市倉(cāng)庫(kù)的灰塵。
我的鼻子一酸。
“等我拿到第一個(gè)月工資，就給你買新衣服?！?br>“好?！彼廊恍χ?，只是那笑容看起來(lái)很累。
我們走到學(xué)校的銘牌石下。
舍友們?cè)诓贿h(yuǎn)處喊我。
“許暖！這里！”
我回頭應(yīng)了一聲，舉起手機(jī)，“陳陽(yáng)，笑一個(gè)?！?br>他對(duì)著鏡頭，努力扯出一個(gè)燦爛的表情。
就在我按下快門(mén)的那一刻。
他的身體晃了一下。
直直地朝我倒過(guò)來(lái)。
“陳陽(yáng)！”
我尖叫著扶住他。
他的重量幾乎將我壓垮。
整個(gè)人像一片被抽干水分的葉子，輕飄飄的，只剩下一副骨架。
“你怎么了？是不是中暑了？”
我慌了神，手忙腳亂地想去解他的衣領(lǐng)。
他靠在我肩上，大口喘著氣。
汗水從他的額角滾落，打濕了我的禮服。
“我沒(méi)事?！彼崎_(kāi)我，勉強(qiáng)站穩(wěn)。
臉色白得像紙。
周圍的喧囂仿佛被隔絕了。
我只聽(tīng)見(jiàn)他粗重的呼吸聲，一下，又一下，敲在我的心上。
“我們?nèi)メt(yī)院。”
我說(shuō)，聲音帶著哭腔。
“不用?！?br>他抓住我的手腕，力氣出奇地大。
“小暖?！?br>他看著我，眼睛里是一種我從未見(jiàn)過(guò)的，破碎的東西。
絕望，痛苦，還有一絲解脫。
他說(shuō)。
“我賣過(guò)血?！?br>我的大腦“嗡”的一聲，一片空白。
時(shí)間停滯了。
風(fēng)聲，笑聲，祝福聲，全部消失。
我看著他的嘴唇一張一合。
聽(tīng)見(jiàn)他用盡全身力氣的下一句話。
“**每個(gè)月要的兩千塊生活費(fèi)?！?br>“我一分沒(méi)敢少給。”
“但她，從來(lái)沒(méi)轉(zhuǎn)給過(guò)你?！?br>02
出租車?yán)锼酪话慵澎o。
司機(jī)從后視鏡里看了我們好幾次，欲言又止。
陳陽(yáng)靠著車窗，閉著眼，像是睡著了。
但我知道他沒(méi)有。
他緊握的拳頭，手背上暴起的青筋，出賣了他。
我的身體是僵的。
從他說(shuō)出那句話開(kāi)始，我就像被人抽走了靈魂。
腦子里反復(fù)回響著他的聲音。
“她，從來(lái)沒(méi)轉(zhuǎn)給過(guò)你。”
怎么可能？
四年。
整整四十八個(gè)月。
每個(gè)月，媽媽都會(huì)在電話里唉聲嘆氣。
“暖暖啊，錢(qián)夠不夠用？”
“媽這個(gè)月手頭也緊，不然就給你打點(diǎn)了?！?br>“你那個(gè)男人，真的靠不住，連生活費(fèi)都不給你，讓你在學(xué)校吃苦?！?br>“一個(gè)大男人，一個(gè)月兩千塊都拿不出來(lái)，以后指望他什么？”
“聽(tīng)**話，錢(qián)要自己抓在手里，別信男人的花言巧語(yǔ)。”
一句句，一聲聲，像是魔咒。
我為此愧疚了四年。
我覺(jué)得是自己拖累了陳陽(yáng)。
他一個(gè)人打工，要養(yǎng)活我們兩個(gè)人，太辛苦了。
所以我拼命拿獎(jiǎng)學(xué)金，去做兼職，省吃儉用。
我以為我們是在一起吃苦。
我以為……
車子停在出租樓下。
我付了錢(qián)，扶著陳陽(yáng)下車。
他的腳步虛浮，幾乎把所有重量都?jí)涸谖疑砩稀?br>回到那個(gè)三十平米的小屋。
他把自己摔在床上，背對(duì)著我。
我站在原地，看著他蜷縮起來(lái)的背影。