年夜飯桌上，媽媽把一只雞翅夾到我碗里：“晚晚快吃，媽舍不得，都留給你?！?br>我笑了笑，給她夾回去：
“媽您也吃，省得半夜餓醒了又舍不得開(kāi)火?！?br>二姨拍桌子：“你陰陽(yáng)誰(shuí)呢？”
“我就是好奇，我每月交四千，交了七年，咱家到底窮在哪兒？”
鄰居劉嬸端餃子進(jìn)來(lái)，放下就走，又折回來(lái)，指著我媽?zhuān)?br>“清荷，你上個(gè)月不是剛給小輝付了六十二萬(wàn)首付嗎？”
滿桌死寂。
七年。我每月往家里交四千，我媽一聲不吭給我弟付了六十二萬(wàn)首付。
我看向弟弟——他碗里，那只雞腿還沒(méi)動(dòng)。
1.
二姨先反應(yīng)過(guò)來(lái)，嗓門(mén)頂上天：
“劉姐你肯定是看錯(cuò)了！那房子是我妹幫小輝看的，還沒(méi)定呢——”
劉嬸端著餃子愣在門(mén)口，一步?jīng)]挪：
“不可能錯(cuò)。我閨女在售樓處干兩年了，簽合同那天她當(dāng)班，回來(lái)還跟我說(shuō)——
清荷你那天穿的灰棉襖，我認(rèn)得?！?br>媽**筷子停了。她沒(méi)抬頭，聲音很輕：“劉姐，餃子放下，你先回吧?！?br>門(mén)關(guān)上。咔嗒一聲。
二姨嘆了口氣，彎腰把劉嬸擱在鞋柜上的那袋餃子提起來(lái)，嘴上還念叨著：
“大過(guò)年的，別讓人家看笑話?！?br>電視里還在唱《難忘今宵》，滿屋子熱鬧，就我們這桌冷著。
媽媽彎腰從地上撿起一顆花生米，吹了吹，放回自己碗里。
她省錢(qián)省慣了，省到不用提醒自己，手就自己去了。
我看著媽媽?zhuān)骸皨專(zhuān)f(wàn)，哪來(lái)的？”
她低著頭，筷子擱碗沿上：“攢的……省吃?xún)€用攢的……”
“省吃?xún)€用？”我笑了一下，“您跟我說(shuō)暖氣費(fèi)交不起，說(shuō)不敢去醫(yī)院，說(shuō)夜里餓醒了就喝水。那些全是騙我的？”
二姨插嘴：“晚晚**也是有苦衷的——”
“二姨我沒(méi)問(wèn)你。”
二姨被我堵了一下。我拿出手機(jī)翻轉(zhuǎn)賬記錄，七年每月四千。
屏幕轉(zhuǎn)過(guò)去放在轉(zhuǎn)盤(pán)上，轉(zhuǎn)盤(pán)慢慢轉(zhuǎn)了半圈，停在她面前。
“我給您轉(zhuǎn)了七年，三十萬(wàn)。您說(shuō)家里花光了?，F(xiàn)在您說(shuō)攢了六十二萬(wàn)。媽?zhuān)业腻X(qián)呢？”
二姨一巴掌拍桌上：
“你一個(gè)姑娘家！反正以后要嫁出去的！錢(qián)留給弟弟怎么了？**養(yǎng)你這么大——”
“二姨?！蔽衣D(zhuǎn)頭看她，“您女兒去年買(mǎi)房，您給了二十萬(wàn)。
她也是要嫁出去的姑娘，您怎么沒(méi)把錢(qián)留給我弟？”
二姨的臉唰一下漲紅：“那、那不一樣！”
“哪不一樣？”
她嘴張著，鼓了兩下，沒(méi)鼓出字來(lái)。
媽媽一直沒(méi)抬頭。弟弟林小輝攥著筷子，指關(guān)節(jié)全是白的。
他忽然開(kāi)口了，聲音很小。
“姐。爸的保險(xiǎn)——”
他剛張嘴，媽媽抬了一下頭。
她預(yù)感到他要說(shuō)什么了。
“小輝！”她聲音劈了。
我盯住她：“爸的保險(xiǎn)怎么了？”
媽媽搶話頭：“媽記不清了！**走得急，喪事、還債、你倆上學(xué)——”
“媽。”林小輝又開(kāi)口了。
他慢慢把筷子放下了，擱在碗沿上，兩個(gè)筷子頭對(duì)齊。“算了吧。”
他說(shuō)算了。我看著他們倆。媽媽臉是白的，弟弟又低頭了。
那扇門(mén)開(kāi)了條縫，又關(guān)上了。
二姨清了清嗓子打圓場(chǎng)：“行了行了，大過(guò)年的，晚晚你也別鉆牛角尖——”
“二姨?！蔽掖驍嗨?，“您上個(gè)月給我媽轉(zhuǎn)了多少錢(qián)？”
她愣?。骸笆裁?？”
“您說(shuō)錢(qián)留給弟弟天經(jīng)地義，那您也轉(zhuǎn)啊。您轉(zhuǎn)了多少？”
二姨嘴又合不上了。今天第三次。
我看著媽媽。她面前那碗飯一口沒(méi)動(dòng)，手指攥著圍裙邊，指節(jié)發(fā)白。
“那六十二萬(wàn)里，有多少是我的？您不說(shuō)，那我猜。”
弟弟的碗在桌上，筷子擱齊了，他沒(méi)再拿起來(lái)。
他坐在那兒，像一尊不會(huì)動(dòng)的泥塑。
媽媽攥著圍裙邊，沒(méi)抬頭。
窗外鞭炮炸完了。屋里安靜得只剩電視里的笑聲。我笑了一下。
“媽?zhuān)吣辏f(wàn)，您算清楚。從下個(gè)月起，我一分都不會(huì)再往這張卡里打了?！?br>二姨又站起來(lái)了。
我站起來(lái)，椅子腿蹭地磚滋啦一聲?！斑@頓飯我吃完了?！?br>轉(zhuǎn)身往房間走。身后媽**聲音輕得像怕人聽(tīng)見(jiàn)：“晚晚……你還沒(méi)吃多少呢……”
“我吃完了?！?br>門(mén)關(guān)上?？恐T(mén)板，低頭看自己——