裂口被扯開(kāi)，血又滲出來(lái)。
「我以前不頂嘴，你也打?！?br>我從布包里拿出一個(gè)舊鐵盒。
鐵盒是餅干盒，邊角生銹，里面塞著一疊照片。
我把照片攤開(kāi)。
第一張，是我五十六歲那年，眼角青紫。
第二張，是我六十三歲那年，手臂打著石膏。
第三張，是我七十二歲那年，后頸一片淤青。
照片背后都有日期。
周梅伸手拿起一張，指尖發(fā)抖。
「媽，這些你哪來(lái)的？」
「照相館拍的?！?br>我說(shuō)：「每次他說(shuō)我摔的，我就去拍一張。我那時(shí)候不敢離，我怕你們沒(méi)家?，F(xiàn)在你們都有家了，我也該給自己找條活路?！?br>周梅的喉嚨動(dòng)了動(dòng)，眼淚砸在照片上。
周海強(qiáng)臉色變得難看，扭頭問(wèn)周?chē)?guó)棟：「爸，這都是真的？」
周?chē)?guó)棟一把搶過(guò)照片，摔在桌上。
「假的，她裝的！女人心毒起來(lái)什么都干得出來(lái)，我在外頭一輩子要臉，家里全讓她毀了！」
**把照片收起來(lái)，動(dòng)作很穩(wěn)。
他問(wèn)我：「老人家，您有明確離婚意愿嗎？」
我點(diǎn)頭。
「有。」
「財(cái)產(chǎn)和居住怎么想？」
周?chē)?guó)棟立刻喊：「房子是我的！她一分錢(qián)別想拿！」
那套老房子，是廠里分的福利房。
當(dāng)年要交補(bǔ)差款，我白天在食堂洗碗，晚上給人縫褲腳，攢了七年，手指被**得一碰水就疼。
房產(chǎn)證后來(lái)寫(xiě)了周?chē)?guó)棟的名字。
他說(shuō)女人不懂這些，寫(xiě)他的方便。
我那時(shí)候信了。
我對(duì)**說(shuō)：「房子我會(huì)走法律程序，我不要占他便宜，也不讓他占我便宜。今天我只要一件事。」
**問(wèn)：「什么事？」
我把結(jié)婚證推過(guò)去。
「請(qǐng)你們幫我聯(lián)系民政，告訴我怎么走流程。我怕回去以后，他再把我關(guān)起來(lái)?！?br>周?chē)?guó)棟站起來(lái)，椅子腿擦地，刺得人牙酸。
「你敢！」
他伸手就要拽我。
我想躲，腿卻沒(méi)力氣，拐杖歪到一邊。
下一秒，**扣住他的手腕，把他按回椅子。
周?chē)?guó)棟疼得齜牙：「你們欺負(fù)老人！」
**盯著他：「她也是老人?！?br>屋里一靜。
我的手指扣住糖袋，糖紙?jiān)谡菩睦镯憽?br>我忽然覺(jué)得那聲音真好聽(tīng)。
第三章
從***出來(lái)時(shí)，天已經(jīng)黑了。
路燈下有小蟲(chóng)撞著燈罩，樓道口