林知意飛三亞的那天早上，全家出動(dòng)送機(jī)。

我媽前一晚特意給她塞了三千塊零花錢，叮囑了二十分鐘的防曬注意事項(xiàng)。

我趁沒(méi)人回到家收拾行李。

十八年，裝一個(gè)破箱子都裝不滿。

我環(huán)顧了一圈這個(gè)房間。

墻上什么都沒(méi)有，不像林知意的房間，貼滿了拍立得和演唱會(huì)的票根。

我的墻上唯一有過(guò)的裝飾，是高一時(shí)候貼的課程表，后來(lái)褪了色，被我媽嫌丑撕了。

書桌上只有一盞臺(tái)燈，是我用了六年的那種最便宜的折疊款，燈罩都燒黃了。

林知意的房間里有落地?zé)?、香薰機(jī)、藍(lán)牙音箱。

有一次我路過(guò)她房間，看見她把一個(gè)全新的kindle扔在床角。

"不好用，字太小了。"

那個(gè)kindle后來(lái)落了一層灰。

而我連一臺(tái)計(jì)算器都是借同桌的用。

我把臺(tái)燈關(guān)了。

再見。

走之前，我做了一件事。

我把那張兩萬(wàn)塊的消費(fèi)小票從茶幾上拿起來(lái)，

翻到背面，用那支只剩筆帽的中性筆寫了一行字。

筆快沒(méi)墨了，寫到最后幾個(gè)字的時(shí)候越來(lái)越淺，但還是能看清。

我把小票放回茶幾上，字朝上。

然后拉著那個(gè)用膠帶纏住底部的破箱子，走出了家門。

沒(méi)有回頭。

防盜門在身后"咔嗒"一聲鎖上了。

樓道里的感應(yīng)燈一層一層亮起來(lái)，又一層一層暗下去，像是在替我倒數(shù)。

出了小區(qū)，八月的陽(yáng)光白花花地砸在地面上，

箱子輪子碾過(guò)地磚的聲音咕嚕咕嚕的響。

我攔了一輛出租車。

"火車站。"

車子發(fā)動(dòng)的那一刻，我低頭看了最后一眼手機(jī)。

家庭群里，我媽正在發(fā)林知意在機(jī)場(chǎng)免稅店的**。

"我家大寶貝真好看！"

我把手機(jī)關(guān)機(jī)，塞進(jìn)書包最底層。

窗外的城市一幀一幀往后退，

那些熟悉的街道、路牌、梧桐樹，統(tǒng)統(tǒng)變成模糊的色塊。

再見了。

我不恨你們。

但我也不會(huì)再回來(lái)了。

三天后。

林知意在三亞的海景房里刷朋友圈，忽然看見了高中同學(xué)轉(zhuǎn)發(fā)的一條消息。

"全市理科**名林知遇被北京大學(xué)中文系錄??！"

配圖是市教育局官網(wǎng)的公示截圖。

她愣了兩秒，手指懸在屏幕上方。

然后猛地坐起來(lái)，撥通了我**電話。

"媽！知遇考上北大了你知道嗎？！"

電話那頭沉默了三秒。

"什么北大......她不是，她不是才考了六百多嗎......"

"六百多？她683！全市**！北大！你不知道？！"

我媽愣住了。

她放下電話，慌亂地跑進(jìn)我的房間。

推開門。

空了。

書桌空了，抽屜空了，連那盞燒黃的臺(tái)燈都不在了。

衣柜打開，只剩幾個(gè)銹跡斑斑的鐵衣架，在穿堂風(fēng)里輕輕晃蕩。

她跌跌撞撞地沖回客廳，拿起手機(jī)撥號(hào)。

"**，您所撥打的電話已關(guān)機(jī)。"

她又撥。

關(guān)機(jī)。

再撥。

還是關(guān)機(jī)。

我媽手一抖，手機(jī)掉在茶幾上，磕到了什么東西。

是那張兩萬(wàn)塊的消費(fèi)小票。

背面朝上。

上面用快沒(méi)墨的筆跡，歪歪扭扭地寫著一行字：