打工八年，攢了四十七萬。
我辭了。
不買房，不結(jié)婚，不內(nèi)卷。
找了個月薪兩千八的保安工作，打算就這么混吃等死到退休。
結(jié)果上班第一天，門衛(wèi)室的椅子還沒坐熱。
董事長親自下樓，給我遞了杯現(xiàn)磨咖啡。
第二天，副總蹲我旁邊聊家常。
第三天，全公司的人看我的眼神，跟見了**似的。
我蹲在門口啃饅頭，滿腦子只剩一個問題——
我就看個大門，你們到底在怕什么？
---
第一章
六月。
昌遠(yuǎn)集團總部大樓，三十二層，外立面全是藍(lán)玻璃，太陽一照跟個巨型充電寶似的。
池錚站在樓底下仰頭看了三秒，脖子酸了，收回目光。
他今天穿著新發(fā)的保安制服。
深藍(lán)色，料子出奇地好，摸著像西裝面料，領(lǐng)口還有個小金屬扣。
"這保安服怎么比我上一份工作的工裝還貴？"池錚捏了捏袖口，心想大公司就是不一樣。
他走進門衛(wèi)室，里面已經(jīng)有個人了。
四十來歲，黝黑，胖，正翹著二郎腿磕瓜子。
看見池錚進來，那人瓜子一停，上下打量他三遍。
"新來的？"
"對，池錚，今天報到。"
"哦。"胖子點頭，"我叫馬得江，在這守了六年了。你以前干啥的？"
"在衡光電子做品控主管。"
馬得江嘴里的瓜子皮掉桌上了。
"……品控主管？那你月薪多少來著？"
"走之前一萬二。"
馬得江把翹著的腿放下來了。
他看池錚的眼神變了，那種眼神，池錚很熟悉——
跟**聽說他要辭職當(dāng)保安時候一模一樣。
"兄弟，"馬得江壓低聲音，"你是不是……犯了什么事？"
"沒有。"
"真沒有？"
"真沒有。就是不想卷了。"
馬得江沉默了五秒鐘。
然后他站起來，拍了拍池錚的肩膀，語氣沉重：
"兄弟，我信你。但跟別人這么說，沒人信。"
池錚："……"
他也不需要別人信。
他就想找個清閑活兒，看門，曬太陽，中午啃個饅頭，晚上回出租屋看球賽。
四十七萬存款，月薪兩千八。
不抽煙不喝酒不社交，每月花銷控制在兩千以內(nèi)。
他算過了，這筆錢夠他躺到六十歲。
六十歲以后的事，六十歲再說。
池錚把水壺往桌上一放，開始熟悉工作流程。
其實也沒啥流程。
登記來訪人員，開關(guān)道閘，監(jiān)控有異常就報告。
比他之前盯生產(chǎn)線上的毛刺輕松一萬倍。
上午十點。
池錚正坐在門衛(wèi)室里翻手機，門口來了個人。
高跟鞋的聲音，嘎的，像踩在他的好日子上。
"你是新來的保安？池錚？"
一個三十出頭的女人，妝容精致，手里夾著個文件夾，胸牌上寫著"行政人事部——總監(jiān)——聞瑤"。
人事總監(jiān)親自下來見一個保安？
池錚還沒來得及覺得奇怪，聞瑤已經(jīng)笑著走進來了。
那笑容，怎么說呢。
過分熱情了。
就像你去銀行存一百塊，柜員卻給你倒了杯現(xiàn)磨咖啡那種熱情。
"小池是吧？之前在衡光電子？品控主管？"
"對。"
"做了幾年？"
"八年。"
"八年品控主管……然后來我們這當(dāng)保安？"
聞瑤笑容不變，但池錚注意到她翻文件夾的手指頓了一下。
"是。"
"為什么呢？"
"想清閑點。"
聞瑤又笑了一下，那個笑容的含義很復(fù)雜——大約是"我信你個鬼"的禮貌版本。
"好的，那你先適應(yīng)。有什么需要隨時找我，我辦公室在十八樓，直接上來就行，不用預(yù)約。"
人事總監(jiān)對保安說"不用預(yù)約"。
池錚覺得哪里不對，但又說不上來。
聞瑤走了。
高跟鞋聲音遠(yuǎn)去。
馬得江從里間探出腦袋，瓜子都忘了嗑。
"兄弟。"
"嗯？"
"我在這六年，聞總監(jiān)從來沒下來過門衛(wèi)室。上次來的最大領(lǐng)導(dǎo)是物業(yè)經(jīng)理，還是因為廁所漏水漏到監(jiān)控室了才來的。"
池錚："……"
他沒當(dāng)回事。
可能是大公司對新員工比較重視吧。
中午，池錚去食堂打了份飯。
兩葷一素，米飯管夠。他端著餐盤找了個角落坐下。
正吃著，一個穿襯衫的男人端著餐盤坐到了他對面。
三十五六，瘦長臉，金絲眼鏡，看著就是那種會在P