直忽略的怪事，在這一刻浮了上來(lái)。
我從來(lái)記不清，掐念念那晚，他穿的是什么衣服。
有時(shí)候我”想起來(lái)”是藍(lán)色的小睡衣，有時(shí)候是白色的，有時(shí)候，他身上干脆什么都沒(méi)穿。
一個(gè)真正發(fā)生過(guò)的、足以讓一個(gè)母親崩潰一輩子的夜晚——
怎么可能每次回想，細(xì)節(jié)都不一樣？
我又想起一件事。
念念脖子上，有一顆很小的紅痣。
我給他洗澡時(shí)，無(wú)數(shù)次摸過(guò)那顆痣。
可在我”殺子”的記憶里，那顆痣，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
我掐的那個(gè)孩子的脖子，干干凈凈，什么都沒(méi)有。
我的后背，瞬間冒出一層冷汗。
我把紙條重新展平，死死攥進(jìn)掌心。
接下來(lái)，我做的第一件事，是不再吞藥。
中午，護(hù)士端著小藥杯進(jìn)來(lái)，眼睛盯著我。
我把那粒白藥放進(jìn)嘴里，仰頭灌了一大口水，張開(kāi)嘴給她看。
舌頭抬起，喉嚨做出吞咽的動(dòng)作?！焙芎?。”她滿意地轉(zhuǎn)身。
就在她轉(zhuǎn)身的一瞬，我把那?？ò姿?，悄悄吐進(jìn)了袖口的褶皺里。
那一刻，我的心跳得幾乎要撞破肋骨。
這是八個(gè)月來(lái)，我第一次，沒(méi)有把藥咽下去。
3
我的腦子，第一次這么清醒。
清醒得讓我害怕。
清醒里，又浮起一個(gè)我一直被藥壓下去的細(xì)節(jié)。
我引產(chǎn)那天，肚子里的孩子，已經(jīng)五個(gè)月了。
醫(yī)生說(shuō)，是我”妄想發(fā)作、情緒失控，導(dǎo)致了不可挽回的流產(chǎn)”。
可那天的疼，那種被人活生生從身體里掏走什么的劇痛——
和噩夢(mèng)里掐念念的畫面，完全是兩種東西。
一個(gè)，是刻在我身體里的、真實(shí)到無(wú)法偽造的痛。
一個(gè)，是飄在腦子里的、每次都不一樣的”記憶”。
我閉上眼，渾身發(fā)冷。
如果紙條是真的。
如果念念還活著。
那我這八個(gè)月承受的全部愧疚、自殘、噩夢(mèng)——
全都是他們一勺一勺，喂進(jìn)我嘴里的毒。
我攥緊拳頭，指甲又一次掐進(jìn)掌心。
這一次的疼，是真實(shí)的。
而我，八個(gè)月來(lái)，第一次想活下去。
不是為了贖罪。
是為了親眼弄清楚——
到底是誰(shuí)，把我變成了一個(gè)”殺了自己孩子的瘋子”。
接下來(lái)的兩天，是我這輩子最難熬的兩天。
不吞藥，意味著我要直面那些沒(méi)有被棉花包裹的東西。
入夜，噩夢(mèng)來(lái)得更兇。
念念的臉在我眼前反復(fù)漲紅、亂抓。
可這一次，我沒(méi)有像從前那樣尖叫著驚醒、然后跪地懺悔。
我強(qiáng)迫自己睜著眼，一幀一幀地”回放”那個(gè)夜晚。
我發(fā)現(xiàn)了更多破綻。
那個(gè)房間，根本不是我們家的臥室。
墻紙的顏色，窗簾的樣式，我都對(duì)不上。
那是一個(gè)我從沒(méi)真正住過(guò)的、模糊拼湊出來(lái)的空間。
我還”想起”，每次這段”記憶”變得格外清晰之前，江珊都會(huì)先來(lái)。
她會(huì)坐在我對(duì)面，聲音柔得像水?！碧K晚，放松，跟著我的聲音，往下走，往那個(gè)夜晚走……”
每做完一次”心理疏導(dǎo)”，我