說(shuō)那怎么辦？她說(shuō)‘涼拌，祖?zhèn)鞯摹??！?br>再翻。
“柚柚出生那天，舒蘭抱著她說(shuō)：‘你聽(tīng)，她在說(shuō)媽媽好?！遗吭诋a(chǎn)房門(mén)口哭了。護(hù)士以為我激動(dòng)。其實(shí)我是嚇的——她真能聽(tīng)見(jiàn)。”
再往后翻。字越來(lái)越潦草。
“舒蘭說(shuō)她聽(tīng)見(jiàn)了一件不該聽(tīng)見(jiàn)的東西。
她說(shuō)她得去看看。我攔了，沒(méi)攔住。
她走那天回頭說(shuō)：‘老林，如果柚柚也聽(tīng)見(jiàn)了，告訴她——媽不是不要她，媽是怕一回來(lái)就不想走了?！?br>我合上本子。蹲下來(lái)。頭頂燈泡嗡嗡響。
顧衍靠在門(mén)框上沒(méi)進(jìn)來(lái)。
“**叫林舒蘭。她是第一個(gè)能聽(tīng)見(jiàn)文物說(shuō)話的人。
爸是第二個(gè)——但爸只能聽(tīng)見(jiàn)青銅器。你不一樣。你是全系?！?br>我抬頭看他：“你呢？”
他伸手按在桌上瓷瓶上。三秒。五秒。十秒。掌心沒(méi)熱。
“以前能。觸感者，東西說(shuō)話的時(shí)候手心發(fā)熱。”
他收回手，“師父死那天開(kāi)始越來(lái)越弱。我看著他咽氣的。”
他偏過(guò)頭，沒(méi)看我的眼睛。
“現(xiàn)在不一定了。”
顧衍從抽屜底層摸出一張舊報(bào)紙。
三年前的，邊角起毛：《京市潘家園驚現(xiàn)高仿文物鏈條》。
徐半城的臉印在頭版，旁邊一個(gè)打碼人影。
“徐半城只是賣貨的。他上面有人。你爹查到的就是這幫人?！?br>“我爸查到什么？”
“師父只留了一句話：有些文物不該被挖出來(lái)。挖出來(lái)，全世界都得聽(tīng)見(jiàn)它說(shuō)話?！?br>巷外傳來(lái)引擎聲。**停在巷口，沒(méi)熄火。
顧衍走到門(mén)縫看了一眼：“明晚之前你得走?！彼麖某閷夏贸鲆粡埢疖嚻?，南下的，硬座，明早六點(diǎn)。
“我不走?！?br>顧衍轉(zhuǎn)身看我。
“我媽六年前選了過(guò)去。我爸三年前選了追。現(xiàn)在輪到我?！蔽野哑蓖苹厝?，“我要開(kāi)直播。讓全中國(guó)知道徐半城賣假的——然后順著貨，把我媽找回來(lái)?！?br>顧衍看了我五秒。右手垂著，指節(jié)慢慢收緊。
“**不讓你走她的路?！?br>“她讓我爸帶好我。沒(méi)讓我躲一輩子?！?br>我把懷表拍在桌上，“這東西燙了兩次。第一次我爸讓我跑。第二次你讓我別退。你倆自己聽(tīng)聽(tīng)是一個(gè)意思嗎？”
他沉默了。外面引擎沒(méi)走。
然后他拉開(kāi)柜臺(tái)最底下的抽屜，拿出一部新手機(jī)。開(kāi)機(jī)。直播軟件已裝好。賬號(hào)已注冊(cè)，三個(gè)字：聽(tīng)物人。
他把手機(jī)推過(guò)來(lái)。手指在屏幕上停了一下。
鎖屏壁紙是一張舊照片——我爸摟著他肩膀，兩人蹲在鐘表店門(mén)口，笑得眼睛都沒(méi)了。
“師父當(dāng)年給你取的。他說(shuō)你遲早用得上?！?br>3.
第二天晚上八點(diǎn)，我開(kāi)了第一場(chǎng)直播。
粉絲三百多個(gè)，全是徐半城直播間摸過(guò)來(lái)的。我把手機(jī)架在鐘表店柜臺(tái)上，鏡頭對(duì)準(zhǔn)一只破瓷碗。
彈幕稀稀拉拉：就這？主播鬧呢？
我湊近碗口：“醒醒。再不醒我把你放回老板娘那當(dāng)泡面蓋。”
碗猛地一震：“誰(shuí)？！誰(shuí)要泡我？！老子永樂(lè)四年御膳房的！裝過(guò)燒鵝的！”
我捂著耳朵：“你什么來(lái)歷？”
碗清了清嗓子：“永樂(lè)四年，御膳房劉太監(jiān)偷吃燒鵝賴?yán)献宇^上！劉太監(jiān)左邊**有顆痣！他一撅腚老子就——”
“行了別提**！”
彈幕懵了：主播跟碗聊上了？劇本吧？
我對(duì)著鏡頭：“各位。這只碗，永樂(lè)甜白釉暗刻碗。御膳房裝燒鵝的。六百多年前被劉太監(jiān)栽贓過(guò)。它沒(méi)裂。”
彈幕：哈哈哈哈編得還挺像。
“不是編的?！蔽野淹敕^(guò)來(lái)底足朝上，“看這圈暗刻紋。
永樂(lè)甜白釉，暗刻龍紋。人工做舊的土顆粒不均勻——這個(gè)，六百年的包漿?！?br>彈幕安靜了兩秒。一個(gè)ID叫“京博老張”的人連上麥，聲音顫抖：“小姑娘，能再近一點(diǎn)拍底足嗎？我好像看見(jiàn)了一行款?！?br>我把碗底懟近攝像頭。京博老張沉默了二十秒，開(kāi)口時(shí)嗓子啞了：“永樂(lè)年制……暗刻款……這只碗登記在流失海外文物檔案里，三十年前從京市博物館