個(gè)四十多歲的男人，西裝筆挺，態(tài)度客氣但疏離，顯然只是收了錢(qián)辦事。
"跟著我說(shuō)的來(lái)，簡(jiǎn)單交代，不要多說(shuō)。"他遞給她一張紙，上面手寫(xiě)了幾行字，是事先編好的說(shuō)辭。
林薇看了一遍，疊好放進(jìn)口袋。"如果他們問(wèn)我為什么逃逸呢？"
"你就說(shuō)害怕，慌了，第一反應(yīng)是跑。這很正常，很多初犯都這樣。"
"好。"
筆錄做了四十分鐘。**問(wèn)了時(shí)間、地點(diǎn)、行駛方向、車(chē)速、撞擊后的反應(yīng)。林薇一條一條回答，聲音不大，語(yǔ)速平穩(wěn)，偶爾停頓，像在回憶。**的表情沒(méi)什么變化，全程在記錄，問(wèn)完讓她簽字按手印。
走出**隊(duì)的時(shí)候，律師說(shuō)："后續(xù)等通知，大概率先取保候?qū)?。你回去正常生活就行，別離開(kāi)本市。"
"賠償?shù)氖履兀?
"陳先生在處理，和家屬談。數(shù)目不小，但應(yīng)該能談下來(lái)。"
林薇點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往公交站走。律師在身后叫了她一聲："陳太。"
她回頭。
"你做得對(duì)。"律師說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，表情有些復(fù)雜，像是想說(shuō)什么別的，但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，上了他的車(chē)。
公交車(chē)上人很多，林薇站在后門(mén)附近，一只手抓著吊環(huán)。車(chē)廂晃動(dòng)，她的身體跟著晃，臉上沒(méi)什么表情。旁邊一個(gè)老太提著菜籃子，在座位上打瞌睡。窗外的城市往后退，樓房、商店、行道樹(shù)，一幀一幀掠過(guò)。
她在心里默數(shù)。還有十天。
那天晚上，陳浩回來(lái)得很早，破天荒地帶了外賣(mài)。
"今天辛苦了。"他把食盒放在桌上，打開(kāi)一個(gè)盒蓋，麻辣香鍋、酸菜魚(yú)、兩份米飯。"你做了筆錄，不用再做飯了。"
林薇從廚房出來(lái)，看了一眼桌上的外賣(mài)。酸菜魚(yú)。她不吃酸菜魚(yú)，刺多，她怕卡。這是方怡然愛(ài)吃的，她在方怡然的朋友圈里見(jiàn)過(guò)好幾次。
但她沒(méi)有說(shuō)什么，只是坐下來(lái)，打開(kāi)了那份麻辣香鍋。
"律師說(shuō)進(jìn)展順利。"陳浩邊吃邊說(shuō)，"受害人家屬那邊，開(kāi)價(jià)八十萬(wàn)，我還了六十萬(wàn)，估計(jì)最后七十萬(wàn)左右能談下來(lái)。"
"這么多？"
"人家老頭斷了三根肋骨，脾臟切了一塊，你說(shuō)多不多。"陳浩往嘴里塞了口魚(yú)肉，"不過(guò)這錢(qián)我來(lái)出，不用你管。"
"你哪來(lái)的七十萬(wàn)？"林薇問(wèn)。
陳浩的筷子頓了一下，很快恢復(fù)動(dòng)作。"公司賬上有。"
"你公司今年不是一直在虧？"
"怎么問(wèn)這么多？"陳浩抬起頭看她，眉頭擰了一下，"我說(shuō)了不用你管。"
林薇低下頭，繼續(xù)吃麻辣香鍋，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。花椒粒咬碎了，舌尖一陣發(fā)麻。
吃完飯，陳浩主動(dòng)收拾了桌子，把外賣(mài)盒扔進(jìn)垃圾袋。這是他們結(jié)婚十年來(lái)，林薇第一次看他主動(dòng)收拾東西。他甚至問(wèn)了一句"要不要吃水果"，從冰箱里拿了個(gè)蘋(píng)果削了，切成塊放在碟子里端過(guò)來(lái)。
林薇接過(guò)碟子，叉了一塊放進(jìn)嘴里。蘋(píng)果是沙的，不脆，買(mǎi)了有幾天了。
"林薇。"陳浩坐到她旁邊，語(yǔ)氣比平時(shí)柔和了些，"這事結(jié)了之后，咱倆出去旅游一趟。你不是一直想去那個(gè)什么，云南還是哪里？"
"大理。"
"對(duì)，大理。到時(shí)候我請(qǐng)假，帶你去。"
林薇嚼著蘋(píng)果，看向電視。電視里播著一檔相親節(jié)目，一個(gè)男人正在介紹自己，說(shuō)自己有房有車(chē)有存款，鏡頭掃過(guò)臺(tái)下的女嘉賓，有人在笑，有人在翻白眼。
"好。"她說(shuō)。
陳浩像是松了口氣，靠回沙發(fā)，拿起手機(jī)開(kāi)始刷短視頻。林薇余光看了一眼他的屏幕，一閃而過(guò)的聊天界面，對(duì)話(huà)框頂端的備注名是"項(xiàng)目組劉總"。
她知道那不是什么劉總。
接下來(lái)幾天，陳浩對(duì)她好得反常。
每天準(zhǔn)時(shí)回家吃飯，還會(huì)提前發(fā)消息問(wèn)她做什么菜。周末帶她去超市采購(gòu)，主動(dòng)推購(gòu)物車(chē)，在水果區(qū)幫她挑橙子的時(shí)候，被旁邊買(mǎi)菜的大媽夸了一句"你老公真貼心"。
林薇笑了笑，把一袋橙子放進(jìn)車(chē)?yán)铩?br>去收銀臺(tái)排隊(duì)的時(shí)候，陳浩的手機(jī)響了。他看了一眼屏幕，按掉了，臉上的表情沒(méi)有任何變化。但林薇注意到，他把手機(jī)從外套口袋換到了褲兜里。
"誰(shuí)的電話(huà)？"她問(wèn)。
"推銷(xiāo)的。"
"哦。"
回家的路上，陳浩開(kāi)車(chē)，林薇坐在副駕駛。車(chē)