結(jié)婚五年，蘇雅婷年薪兩百萬(wàn)，我月薪六千。離婚那天她在民政局當(dāng)著所有人的面說(shuō)："林遠(yuǎn)明，跟你這五年，是我人生唯一的敗筆。"我笑著簽了字，凈身出戶(hù)，兜里剩四十二塊錢(qián)。直到那晚，我在母親床底下翻出一個(gè)鐵盒子，里面有一份股權(quán)代持協(xié)議。抬頭四個(gè)字：瑞康藥業(yè)。持有人那一欄，寫(xiě)著我的名字。
......
-正文：
第一章 離婚協(xié)議秒
"林遠(yuǎn)明，筆給你了，簽還是不簽？"
蘇雅婷把筆丟在離婚協(xié)議書(shū)上，力氣不大，但聲音足夠讓整個(gè)大廳的人都扭過(guò)頭來(lái)。
她穿著一身剪裁利落的黑色連衣裙，手腕上的卡地亞手表在燈光下晃了一下。頭發(fā)剛做過(guò)造型，微卷搭在肩膀上，妝容精致得像馬上要去談一個(gè)千萬(wàn)級(jí)的項(xiàng)目。
我低頭看著那張紙。
"簽。"
我拿起筆，寫(xiě)下自己的名字。
蘇雅婷明顯愣了一下。她大概做好了我要糾纏、要挽留、要哭著問(wèn)為什么的準(zhǔn)備。
但我什么都沒(méi)問(wèn)。
她很快恢復(fù)了那副淡漠的表情，拿起協(xié)議檢查了一遍，確認(rèn)無(wú)誤后，收進(jìn)她的愛(ài)馬仕手袋里。
"這樣最好。"
她說(shuō)完就走了。高跟鞋踩在大理石地面上，一下一下，節(jié)奏穩(wěn)定。
我跟著走出民政局的大門(mén)。
六月底的太陽(yáng)毒得很，我瞇著眼睛看她走向停車(chē)場(chǎng)，打開(kāi)那輛白色奔馳的車(chē)門(mén)。
手機(jī)震了。
低頭一看，微信彈出提示："對(duì)方開(kāi)啟了朋友驗(yàn)證，你還不是他（她）朋友。"
緊接著，通訊錄里她的號(hào)碼變成了空號(hào)提示。
一條一條，微信、電話、微博，所有能聯(lián)系到她的渠道，全部關(guān)閉。
奔馳的引擎聲響起，白色車(chē)身在路口拐彎，消失了。
我站在臺(tái)階上，看著空蕩蕩的停車(chē)位。
五年婚姻，三年戀愛(ài)。
八年。
從她那頭刪掉，只用了不到三十秒。
我摸了摸口袋，掏出公交卡。
四十二塊錢(qián)的余額，夠坐十幾趟公交。
回到家的時(shí)候，母親林秀英正在廚房洗碗。
聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，她探出頭看了我一眼，沒(méi)問(wèn)任何話，繼續(xù)把碗筷一直擺進(jìn)瀝水架。
我換了鞋，坐在沙發(fā)上，盯著茶幾上的杯子發(fā)呆。
過(guò)了一會(huì)兒，她端著一碗綠豆湯走出來(lái)。
"喝吧，涼的。"
我接過(guò)來(lái)，喝了一口。
"媽?zhuān)x了。"
"我知道。"
她在對(duì)面坐下來(lái)，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)隔壁菜場(chǎng)今天的黃瓜漲了兩毛錢(qián)。
"房子給她了，車(chē)也給她了，卡里的錢(qián)也都轉(zhuǎn)過(guò)去了。我就帶了幾件換洗衣服回來(lái)。"
林秀英點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"對(duì)不起。"我說(shuō)。
"有什么對(duì)不起的？"她拿起旁邊的蒲扇，慢扇著風(fēng)，"那房子本來(lái)就是你倆一起供的，她出大頭，給她就給她了。一個(gè)大男人，白手起家又不是什么丟人的事。"
"可我讓您……"
"別說(shuō)了。"她打斷我，"喝完湯去洗個(gè)澡，你那個(gè)房間我一直給你留著，被子昨天曬過(guò)了。"
我端著碗，喉嚨堵得厲害。
這間老房子我從小住到大。兩室一廳，墻皮泛黃，但收拾得干干凈凈。
這里永遠(yuǎn)有人等我回來(lái)。
不管外面怎么樣。
第二章 年情分朝散
洗完澡躺在那張窄床上，我盯著天花板那道裂縫。
這道裂縫從我高中時(shí)候就有，到現(xiàn)在都沒(méi)補(bǔ)。
腦子里全是蘇雅婷。
我們是大學(xué)同學(xué)。她是系花，年拿一等獎(jiǎng)學(xué)金，大三就被四大藥企之一提前簽走。
我追了她兩年。
那時(shí)候她覺(jué)得我踏實(shí)，對(duì)她好，沒(méi)有花腸子。
畢業(yè)后我進(jìn)了一家小公司做行政，起薪三千五。她直接進(jìn)了華盛藥業(yè)，底薪加提成，第一個(gè)月就拿了一萬(wàn)二。
后來(lái)差距越來(lái)越大。
她一路升到市場(chǎng)部副總裁，年薪加分紅超過(guò)兩百五十萬(wàn)。
我呢？五年了，從三千五漲到六千。
差距大到什么程度？
她一雙鞋的價(jià)格，是我兩個(gè)月工資。
最開(kāi)始她還會(huì)跟我聊工作上的事。后來(lái)她說(shuō)我不懂，說(shuō)了白說(shuō)。再后來(lái)，我們一個(gè)星期說(shuō)不了十句話。
**陳惠芳更不用說(shuō)了。
每次去她家吃飯，那張臉拉得能刮下霜來(lái)。
"你看婉婷她同事，哪個(gè)老公不是年薪百萬(wàn)？就你，一個(gè)月六千塊，買(mǎi)個(gè)包都不夠。"
"我女兒要不是嫁給你，早就住洋房開(kāi)豪