上出門前收拾過的痕跡還在：沙發(fā)靠墊擺得整齊，茶幾上杯子倒扣在瀝水架上。我把紙箱放在玄關(guān)地板上，換鞋，走進(jìn)客廳，坐下。
然后我給沈硯發(fā)了那條消息。
"我被開除了。"
六分鐘后，盛世集團(tuán)的公告推送到我手機(jī)上。
我坐在沙發(fā)上，沒開燈。夕陽從陽臺照進(jìn)來，在地板上拉出一道長的光斑，一直爬到紙箱邊緣。箱子里那些文件和雜物沉默著，窗外傳來遠(yuǎn)處街道的車流聲，隔壁有人在炒菜，油煙機(jī)嗡嗡響。
普通的黃昏。
我點(diǎn)開那條公告，完整看了一遍。措辭正式，公事公辦，"無故解雇"四個字用得扎眼。公告末尾有盛世集團(tuán)董事會的落款和蓋章。不是謠言。
沈硯沒有再來消息。
那個"嗯"字還停在對話框里，上面是我發(fā)出去的五個字。像一場不對等的對話，我把底牌全亮了，對方只扔回來一枚冰冷的棋子。
我放下手機(jī)，身體向后靠進(jìn)沙發(fā)。
玄關(guān)的紙箱蜷在陰影里。
強(qiáng)制**。
法定代表人配偶。
沈硯。
光線慢慢移動，爬過我的膝蓋，爬上墻壁。房間暗下來。我坐在越來越濃的昏暗里，第一次意識到，跟我結(jié)婚兩年、睡在一張床上的男人，我可能從來沒真正認(rèn)識過。
我沒有立刻問沈硯。
那張公告像塊玻璃墻，透明卻堅(jiān)硬，豎在我和他之間。他晚上八點(diǎn)才到家，手里拎著一袋水果，蘋果和橙子。他看到玄關(guān)的紙箱，腳步頓了一下，什么都沒說，把袋子放到廚房臺面上。
"看到消息了？"他背對著我，擰開水龍頭洗蘋果。
"嗯。"我坐在餐桌邊。桌上空蕩蕩的，平時這個點(diǎn)我通常還沒下班。
"怎么回事？"
"說是崗位撤并。"我聽見自己的聲音很平，"但只動了我一個。"
水聲停了。他甩了甩手上的水，抽了張紙巾擦干，轉(zhuǎn)過身靠在料理臺邊看著我。他今天穿了件深灰色的襯衫，袖子卷到小臂，頭發(fā)有點(diǎn)亂，像是在外面跑了一天。還是我熟悉的那個沈硯，表情淡的，看不出什么情緒。
"補(bǔ)償呢？"
"N+1。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身從水果袋里拿了個橙子遞給我。"先吃點(diǎn)東西。"
晚飯是叫的外賣。他點(diǎn)了我愛吃的酸湯肥牛和糖醋排骨，我沒什么胃口，筷子戳著飯粒。我們沒再提工作的事。他問我明天有什么安排，我說先休息兩天。他說好。
睡前他坐在書房里打電話，門關(guān)著，聲音壓得很低，我聽不清內(nèi)容。偶爾有幾個字飄出來，"盡調(diào)""時間表""法務(wù)確認(rèn)"，含義不明。
半夜我醒來一次，他在我身邊，呼吸均勻。窗外城市的光滲進(jìn)來一點(diǎn)，勾出他下頜的輪廓。我盯著天花板，腦子里全是那條公告上的字。強(qiáng)制**。法定代表人。盛世集團(tuán)。
第二天早上，他比我先起，桌上放了熱牛奶和兩片吐司。他出門前探頭進(jìn)臥室看了我一眼，我假裝睡著。關(guān)門聲很輕。
我睜開眼，盯著天花板。
上午十點(diǎn)，我給方總監(jiān)打了個電話。
響了六七聲他才接，**音嘈雜，像在走廊。"林夏啊，有事？"語氣是那種刻意放松的疏遠(yuǎn)。
"方總，我想看品牌策劃崗整體撤并的正式文件。或者公司組織架構(gòu)調(diào)整的通知。"
那頭沉默了兩秒。"這個嘛，公司決策是管理層定的，具體文件我也不方便給你看。你既然合同都解了，就別糾結(jié)了，往前走，以你的能力找個好下家不難。"
"所以沒有正式文件，對嗎？"
"你這什么意思？"他語氣冷了一點(diǎn)，"補(bǔ)償金一分沒少你的，手續(xù)都辦利索了。林夏，我勸你別鉆牛角尖。**調(diào)查我們還得出。"
"方總，"我打斷他，"盛世集團(tuán)要**星耀的事，你知道嗎？"
電話那頭瞬間安靜了。連**雜音都像被抽走了。好幾秒后他才開口，聲音壓得低，帶著驚："你怎么知道？誰跟你說的？"
"有公告。"
"那是他們那邊的單方面行為！跟我們沒關(guān)系！"他的語速快了，有點(diǎn)亂，"我們在積極溝通，肯定有誤會！林夏，我告訴你，這事跟你沒關(guān)系，你少在外面亂傳！要是影響了公司正常經(jīng)營，法務(wù)那邊可不是吃素的！"
"公告上寫的是法定代表人