字很丑。她的字一直很丑。

我把便利貼撕下來，貼在冰箱上。冰箱上已經貼了三張。每張都有那個歪扭的笑臉。

“你吃了嗎？”我問。

“吃了?！彼难劬]看我。

她在撒謊。她撒謊的時候，眼皮會跳。

我把油條掰成兩半，一半放在她面前。她愣了一下，然后笑了一下。那個笑跟便利貼上的笑臉一樣——歪歪扭扭的，讓人想揉她的臉。

“你昨天晚上幾點回來的？”我問。

“十二點。”

“去哪了？”

“暗房。”

“在洗什么？”

她咬著油條，含混地說：“洗上回拍的那組廢墟?！?br>
我看著她。她的手指上有顯影液的痕跡。中指第二關節(jié)有一個小口子，結了痂，是切相紙劃的。

但我上周六去她的暗房，里面沒有廢墟底片。

我看見了別的東西。

我沒說。

八點零五分，我們下樓。

她的車停在樓下一輛銀灰色豐田。車窗上落了一層灰，有人在灰上寫了兩個字：壞人。

那是上周的事了。她也沒擦。

她開車門的時候，袖口滑上去，我看見了她的手腕。

左腕內側，有一道劃痕。

不深。已經結痂了。

“你手怎么了？”

她低頭看了一眼，把袖口拉下來：“沖相紙的時候劃的。”

“你撒謊?！?br>
她的眼皮跳了一下。

“上周六我在你暗房，”我說，“你暗房里沒有新相紙。你買了。你說周一到。周一你不在家。周二你不在家。你昨天晚上才回去?！?br>
她發(fā)動了車。沒說話。

“溫行野，”我系上安全帶，“你到底在拍什么？”

車窗外的早點攤收了，一個老**在掃地。掃帚刮過地面，聲音很硬。

“我在拍一個人?！彼f。

“誰？”

車拐上主路。紅燈。她停下來。手指在方向盤上敲了兩下。

“**妹?！?br>
紅燈變成了綠燈。她踩油門。車沖出去。

我盯著她的側臉。她沒看我。

“你認識我妹妹？”

“不認識。”

“那你在拍什么？”

“她失蹤那天，我在。”

車停在了市局門口。她拔掉鑰匙，推開車門。她沒有繼續(xù)說下去。

我抓住她的手腕。