。
六十九歲，頭發(fā)花白，臉上的褶子比上次見(jiàn)深了一些。
"姑媽。"
"嗯？"
"四年前那次手術(shù)。"
她笑容沒(méi)變。但我看見(jiàn)她搭在扶手上的手指收緊了一下。
"闌尾炎嘛，怎么突然提起這個(gè)？"
"有女孩找到我了。"
她沒(méi)接話。
我從包里掏出那張照片，正面朝上放在茶幾上。
"這是什么？"
她低頭看了一眼。
動(dòng)作很輕，像是不經(jīng)意地瞥了一下。
但她沒(méi)有拿起來(lái)。
"念，你從哪里拿到這個(gè)的？"
"那個(gè)女孩帶來(lái)的。她說(shuō)她是我的孩子。"
沉默。
廚房里計(jì)時(shí)器"叮"了一聲。排骨好了。
她沒(méi)動(dòng)。
"姑媽。那次到底是什么手術(shù)？"
她的目光從照片上移開(kāi)，看向窗外。陽(yáng)臺(tái)上曬著兩條毛巾，風(fēng)吹得一晃一晃的。
"你先吃飯。"
"我不想吃飯。我想聽(tīng)你說(shuō)實(shí)話。"
她站起來(lái)。圍裙上的面粉在大腿的位置留了一個(gè)白印。
"念，有些事情過(guò)去了就過(guò)去了。"
"我的孩子被人抱走了。這叫過(guò)去了？"
她轉(zhuǎn)過(guò)身。
看著我的眼神變了。不再是慈祥的。是疲憊的，混著一種我說(shuō)不上來(lái)的東西。
"你那時(shí)候才二十二歲。"她的聲音低下來(lái)，"沒(méi)工作，沒(méi)收入，連男朋友都是個(gè)窮光蛋。你拿什么養(yǎng)？"
"你可以告訴我。讓我自己選。"
"你會(huì)選什么？"她反問(wèn)，"輟職？跟那個(gè)男的回老家？**當(dāng)年就是這么被毀的。"
我媽。
我親媽。十八歲生的我，二十三歲病死了。在一個(gè)連暖氣都沒(méi)有的出租屋里。
"我不是她。"
"你跟她一模一樣。"姑**聲音突然硬了起來(lái)，"一模一樣。一談戀愛(ài)腦子就不要了。我好不容易把你拉扯大，供你上大學(xué)，找到正經(jīng)工作。你二十二歲給我懷孕了。你讓我怎么辦？"
"所以你就偽造病歷，把我的孩子送給了別人？"
"那個(gè)家庭條件不差。"
"她睡客廳隔出來(lái)的小間。過(guò)年只有一件新衣服。"
姑媽停住了。
"你見(jiàn)她了？"
"她在我公司實(shí)習(xí)。"
老人的臉色變了。第一次，我在她臉上看到了慌。
"你不能讓她留在你身邊。"
"憑什么？"
"念，你聽(tīng)我說(shuō)——"
"我聽(tīng)了你二十六年。"