電話一樣。
"好。"
掛了之后我在沙發(fā)上坐了二十分鐘沒(méi)動(dòng)。
周四晚上，我跟葉小滿約在公司附近的粥鋪。
她比我早到。坐角落，面前一碗白粥沒(méi)動(dòng)。
我坐下來(lái)，點(diǎn)了一碗皮蛋瘦肉粥。
"說(shuō)吧。"
她把勺子在碗里攪了兩圈。
"我養(yǎng)父母姓葉。住隔壁市下面的鎮(zhèn)上。養(yǎng)父在工地，養(yǎng)母在家打零工。他們自己有個(gè)兒子，比我大四歲。"
"對(duì)你好嗎？"
"有吃有穿有學(xué)上。但我睡客廳隔出來(lái)的小間，他們兒子有自己的房間。過(guò)年新衣服他三套，我一套。"
我沒(méi)說(shuō)話。
"我八歲那年翻到了那張照片。在養(yǎng)母柜子最底下。我問(wèn)她上面是誰(shuí)。"
她放下勺子。
"她說(shuō)，是你親媽。你親媽不要你了。"
不要你了。
一個(gè)八歲的孩子聽見(jiàn)這句話。
"我那時(shí)候就想，等我長(zhǎng)大了一定要找到你。問(wèn)你為什么不要我。"
"現(xiàn)在知道了？"
"知道了。"她用力點(diǎn)了一下頭，"不是你不要。是你不知道。"
我們安靜喝了一會(huì)兒粥。
"我查過(guò)宋遠(yuǎn)。"她突然開口。
我的手頓了一下。
"他在外省。結(jié)婚了，有個(gè)兩歲的女兒。"
"跟我沒(méi)關(guān)系了。"
"我知道。"她低頭攪粥，"我就是想告訴你，我沒(méi)有爸爸。從來(lái)沒(méi)有人當(dāng)過(guò)我爸爸。"
她說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平。
但我聽出來(lái)了。
不是平靜。是從小就習(xí)慣了。
"小滿。"
她抬頭。
"這事不是你的錯(cuò)。你不需要跟我道歉。"
她的眼圈一下子就紅了，使勁點(diǎn)頭，一句話沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
我把自己碗里的粥推過(guò)去。
"吃吧。涼了不好喝。"

周六。
我去了姑媽家。
城北幸福里小區(qū)，老式六層樓房，沒(méi)電梯。三樓右邊那戶，門口地墊上繡著"歡迎回家"。
我還沒(méi)敲門，就開了。
姑媽站在門口，圍著圍裙，手上沾著面粉。
"來(lái)了？排骨還有十分鐘。先坐。"
屋里的味道跟小時(shí)候一模一樣。醬油燉肉的香味，混著老家具的木頭氣息。
我在沙發(fā)上坐下來(lái)。
茶幾上擺著水果和堅(jiān)果。她一邊擦手一邊從廚房走出來(lái)。
"最近忙不忙？臉色不太好。"
"還行。"
她坐在我對(duì)面的單人沙發(fā)上，笑著看我