看他。
蔣聞舟轉(zhuǎn)向我，聲音低到幾乎聽不見：“梁梔，我求你一次。先回去，我媽那邊我去說(shuō)，聞嶺那邊我也處理。我們別在氣頭上做決定?！?br>我看著他，忽然想起結(jié)婚那天。
那天也是這個(gè)大廳，結(jié)婚窗口前排著長(zhǎng)隊(duì)。他牽著我的手，笑著說(shuō)：“以后我肯定護(hù)著你?！?br>當(dāng)時(shí)我心跳很快，覺得這句話像一枚釘子，把我從漂著的日子里釘進(jìn)一個(gè)家。
現(xiàn)在才知道，釘子也會(huì)生銹。
我說(shuō)：“我不是在氣頭上。我是在手術(shù)臺(tái)下來(lái)以后，冷靜了七天?！?br>工作人員見多了這種場(chǎng)面，遞過(guò)來(lái)一張表。
“如果一方不同意，可以先申請(qǐng)登記，后續(xù)有冷靜期流程。材料齊的話先提交。”
蔣聞舟猛地看我。
“你連流程都問(wèn)好了？”
我點(diǎn)頭。
“對(duì)。躺病床上不能翻身的時(shí)候，我研究了很多東西。你們家給我的康復(fù)訓(xùn)練挺全面?！?br>姜晚橋把筆遞給我。
我手還有點(diǎn)虛，寫字慢。梁梔兩個(gè)字落在紙上，筆畫有些抖，但每一筆都沒(méi)錯(cuò)。
蔣聞舟站在旁邊，像看一場(chǎng)他沒(méi)背臺(tái)詞的戲。
輪到他簽字時(shí)，他沒(méi)接筆。
“我不同意?！?br>我并不意外。
從小到大，他最會(huì)的不是承擔(dān)，是拖。工作拖到最后一刻，家務(wù)拖到我看不下去，欠我的歉意拖成一句“都過(guò)去了”。
我把表收好，對(duì)工作人員說(shuō)：“那我先提交申請(qǐng)。”
蔣聞舟聲音發(fā)顫：“梁梔，你真要把事情做絕？”
我抬頭看他。
大廳里人聲嘈雜，有小情侶在拍照，有孩子哭，有廣播叫號(hào)。這個(gè)世界很忙，沒(méi)人專門停下來(lái)見證我的狼狽。
也好，狼狽不用觀眾。
我說(shuō)：“蔣聞舟，做絕的人不是我。”
我的手按在那張表上。
“你把我的手術(shù)費(fèi)轉(zhuǎn)出去的時(shí)候，我們之間就已經(jīng)少了一條命。”
蔣聞舟眼眶紅了。
姜晚橋扶住我的胳膊，低聲說(shuō)：“走吧。”
出門時(shí)，雨忽然下起來(lái)。
黑傘撐開，雨點(diǎn)砸在傘面上，噼里啪啦，像某種遲來(lái)的掌聲。
蔣聞舟追到門口，聲音被雨沖得發(fā)散。
“梁梔，我送你回家?！?br>我回頭看他。
“別了。”
我把證件袋抱緊。
“你家的車，坐一次少一次運(yùn)氣。”
05 我**病床邊
我沒(méi)有回婚房